El mentiroso
[Cuento - Texto completo.]

Henry James

El tren se retrasé media hora y el camino desde la estacién se hizo mas largo de lo que habia
supuesto, de manera que cuando llegd a la casa los huéspedes se habian dispersado a fin de
vestirse para la cena y lo condujeron directamente a su habitacidn. En aquel refugio las cortinas
estaban corridas, las velas lucian encendidas, el fuego brillaba y, en cuanto el criado se apresuré a
sacar la ropa de la maleta, aquel lugar pequefio y cdmodo resultd atractivo: parecia prometer una
casa agradable, gente diversa, charlas, conocidos, afinidades, por no mencionar el ambiente
cordial. Su profesién lo absorbia demasiado y no podia hacer muchas visitas al campo, pero habia
oido decir a personas que tenian mas tiempo que habia casas que «te hacen mucho bien». Preveia
gue los propietarios de Stayes le harian mucho bien. Por lo general, en cuanto ocupaba su
dormitorio en una casa de campo, lo primero que hacia era mirar los libros de la estanteria y los
cuadros colgados en la pared; creia que esos objetos daban cierta medida de la cultura e incluso
del caracter de los anfitriones. Aunque en esta ocasion tenia poco tiempo para dedicarles, una
inspeccidon somera le reveld que, si bien la literatura, como de costumbre, era sobre todo
americana y de género humoristico, el arte pictdrico no consistia en ejercicios infantiles de
acuarelas ni en grabados «monos». Las paredes estaban adornadas con litografias antiguas,
principalmente retratos de caballeros rurales con cuellos altos y guantes de montar: eso sugeria —
y era alentador— que la tradicidn del retrato se tenia en alta estima. En la mesilla de noche se
encontraba la habitual novela de Le Fanu; la lectura ideal en una casa de campo después de
medianoche. Oliver Lyon apenas pudo abstenerse de empezarla mientras se abotonaba la camisa.

Quiza por ello no solo encontré a todo el mundo reunido en el salén cuando bajé sino que, por la
rapidez con que pasaron todos al comedor para cenar, advirtié que habian estado esperdandolo. No
fue necesario entretenerse presentandole a ninguna sefora porque salié de la sala con un grupo
de hombres solos, sin tal apéndice. Estos avanzaron despacio y fueron quedandose rezagados
junto a la puerta del comedor, y el dénouement de esta pequefia comedia fue que llegé a su lugar
el ultimo. Eso lo llevd a pensar que se encontraba en compafiia razonablemente distinguida
porque, si lo hubieran humillado (que no lo hicieron), no habria podido consolarse pensando que
tal destino era natural para un artista joven, oscuro y esforzado. No podia ya considerarse muy
joveny, si su posicidn no era tan brillante como deberia, tampoco podia justificarla considerandola
esforzada. Tenia cierta fama y, al parecer, se encontraba en un grupo de personas célebres. Esta
idea incremento la curiosidad con que examind de un lado a otro la larga mesa mientras se
instalaba en su sitio.

Era un grupo numeroso, veinticinco personas; era raro que lo hubieran invitado también en aquella
ocasioén, pensd. No estaria rodeado de la tranquilidad que vela por el buen trabajo; sin embargo,
nunca habia interferido en su obra la contemplacién del espectaculo de la vida humana en sus



ratos de ocio. Y, aunque él no lo sabia, en Stayes nunca reinaba la tranquilidad. Cuando trabajaba
bien se encontraba en ese estado de felicidad —el mas feliz de todos para un artista— en el que
todo contribuye y encaja con la idea concreta, la respalda y justifica, de manera que el artista cree
por unos momentos que nada en el mundo puede sucederle, aunque sea bajo la apariencia del
desastre o el sufrimiento, que no contribuya a mejorar el objeto de su interés. Ademas —ya lo
conocia por experiencia—, le estimulaban los cambios rapidos de escena, el salto, en la penumbra
de la tarde, desde el brumoso Londres y su estudio, tan familiar, a un lugar tan animado, en el
centro de Hertfordshire, a una pieza teatral en pleno desarrollo, una obra con mujeres hermosas y
hombres notables, con orquideas maravillosas en jarrones de plata. Observd, como hecho no
carente de importancia, que una de esas mujeres hermosas estaba junto a él: un caballero se
sentaba al otro lado. Pero no se interesé todavia por sus vecinos: estaba ocupado buscando a sir
David, al que no habia visto nunca y por el que sentia una curiosidad razonable.

Era evidente, no obstante, que sir David no se encontraba presente en la cena, circunstancia que
justificaba con creces la otra circunstancia que constituia el principal dato que nuestro amigo
conocia de él: tenia noventa afos de edad. Oliver Lyon habia esperado con placer la oportunidad
de pintar a un nonagenario y, aunque la ausencia del anciano en la mesa suponia, en cierto modo,
una decepcion (una oportunidad menos de observarlo antes de ponerse a trabajar), parecia
también sefial de que se trataba de una reliquia sagrada vy, tal vez, por ello mismo, imponente. Lyon
mird a su hijo con el mayor interés y se preguntd si el brillo rosado de sus mejillas se lo habria
transmitido sir David. Seria hermoso pintarlo en el anciano: el arrugado rubor de una manzana en
invierno, especialmente si la expresion de los ojos era viva y el cabello blanco le daba un toque de
escarchada. El cabello de Arthur Ashmore tenia un brillo estival, pero Lyon se alegraba de que su
encargo consistiera en dibujar al padre y no al hijo, a pesar de no haber visto nunca al primero y de
tener al otro sentado delante, en la feliz expansién de una generosa hospitalidad.

Arthur Ashmore era un caballero inglés de mejillas lozanas y ancho cuello, pero no era un tema
interesante; podria haber sido granjero o banquero: habria sido muy dificil retratar sus
peculiaridades. Su esposa tampoco daba la talla: era una mujer grande, brillante, negativa, que, al
igual que su marido, tenia aspecto de ser de algin modo tremendamente nueva, como si estuviera
recién barnizada (Lyon no era capaz de saber si era por la tez o por el traje), y uno tenia la
sensacion de que merecia ya un marco dorado, como si fuera una referencia en un catalogo o una
lista de precios. Parecia ya un retrato malo pero caro, hecho sin esmero por una mano eminente, y
a Lyon no le apetecia copiar esa obra. La mujer hermosa de la derecha estaba ocupada con su
acompafiante, situado un puesto mas alla, y el caballero de la izquierda parecia encogido y
asustado, de modo que Lyon pudo entretenerse en su diversidn favorita de mirar una cara tras
otra. Esta diversion le deparaba el mayor placer que conocia, y con frecuencia pensaba que era una
suerte que la mascara humana lo interesara y que ésta fuera tan rica (si bien algunas veces apenas
alcanzaba los requisitos minimos), puesto que tenia que ganarse la vida reproduciéndola. Aunque
Arthur Ashmore no fuera un personaje que le apeteciera pintar (le inquietaba que, si acertaba en
el trabajo con su suegro, a la esposa de Arthur se le metiera en la cabeza que habia demostrado
ser digno de aborder a su marido) y aunque fuera una pagina sin puntuacion (con buena impresion
y margenes), no dejaba de ser una superficie irisada, refrescante. Pero el caballero situado cuatro
personas mas alla... équién era? ¢ Podia ser un tema interesante o su rostro no era mas que una



placa en la puerta, la enseia legible de su identidad, brufiida con escrupulosos lavados y afeitados,
el dato minimo por el que era decente conocerlo?

Este rostro paralizé a Oliver Lyon: en un primer momento le parecié muy guapo. Podia decirse que
el caballero todavia era joven y poseia unos rasgos regulares; tenia un bigote claro y abundante,
rizado en las puntas, un aire brillante, galante, casi intrépido, y llevaba una aguja de corbata grande
y reluciente en mitad de la camisa. Parecia un individuo satisfecho y Lyon advirtié que ahi donde
fijaba los ojos, éstos tenian la misma influencia que un agradable sol de septiembre, como si fuera
capaz de hacer madurar las peras y las uvas, o incluso los afectos humanos, con solo mirarlos. Lo
gue resultaba extraio en él era la mezcla de correccidon y extravagancia; como si fuera un
aventurero que imitara a un caballero con rara perfeccidn o un caballero aficionado a moverse con
armas ocultas. Podria haber sido un principe destronado o el corresponsal de guerra de un
periddico: representaba a un tiempo la iniciativa y la tradicién, los buenos modales y el mal gusto.
Al final Lyon entabld conversacion con la dama que estaba a su lado —prescindieron, como habia
tenido que prescindir en anteriores cenas, de la presentacion— y le preguntd quién podia ser
aquel personaje.

—Oh, es el coronel Capadose, éno lo conoce? —Lyon no lo conocia y solicitd mas informacion. Su
vecina tenia una actitud sociable y, sin duda, estaba acostumbrada a las transiciones rapidas;
abandond a su otro interlocutor con gesto metddico, como un buen cocinero alza la tapa de la
siguiente olla—. Ha estado mucho tiempo en la India, es bastante famoso, ¢no? —preguntd. Lyon
confesd que nunca habia oido hablar de él y ella prosiguid—: Bueno, quiza no lo sea; pero él dice
gue lo es y, si uno se para a pensarlo, es lo mismo, ¢no?

—¢Y usted lo piensa?
—Quiero decir que si él se considera famoso es como si lo fuera, imagino.
—¢éSugiere usted que dice cosas que no son ciertas?

—Oh, no... puedo equivocarme. Es inteligentisimo y divertidisimo, la persona mds inteligente que
hay en la casa, a menos que usted lo sea mas todavia. Pero eso alun no puedo decirlo, ¢verdad?
Solo sé cosas de la gente que conozco, ime parece que es fama suficiente!

—¢éSuficiente para ellos?

—Ah, ya veo que usted es inteligente. jSuficiente para mi! Pero he oido hablar de usted —
prosiguio la sefiora—. Conozco sus cuadros y los admiro. Pero creo que usted no se parece a ellos.

—Casi todos son retratos —dijo Lyon—, asi que, por lo general, no es mi intencidn que se me
parezcan.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero tienen mucho mas color. ¢Y ha venido a pintar a alguien?
—Me han invitado a retratar a sir David. Me ha decepcionado bastante no verlo aqui esta noche.

—Oh, se acuesta a una hora antinatural, a las ocho o algo parecido. Sabra usted que es una vieja
momia.

—¢éUna vieja momia? —repitié Oliver Lyon.



—Bueno, lleva media docena de chalecos y cosas asi. Siempre tiene frio.

—No lo he visto nunca y nunca he visto un retrato o fotografia suyos —dijo Lyon—. Me sorprende
gue nunca se haya hecho un retrato, que hayan esperado tantos afios.

—Ah, eso es porque tenia miedo, ésabe usted?; era una especie de supersticion. Estaba seguro de
que si lo retrataban se moriria justo después. Solo ha accedido ahora.

—¢Estd ya dispuesto a morir, entonces?
—Oh, ahora es tan viejo que no le importa.
—Bueno, espero no matarlo —dijo Lyon—. Me parecid raro que me llamara su hijo.

—Oh, no tienen nada que ganar, en este momento ya es todo suyo —replicd su interlocutora,
como si se tomara la conversacion al pie de la letra. Su locuacidad era sistematica: confraternizaba
con tanta seriedad como si estuviera jugando al whist—. Hacen lo que quieren, llenan la casa de
gente, tienen carte blanche.

—Entiendo, pero todavia esta el titulo.
—Si, pero éeso qué mas da?

Ante estas palabras, nuestro artista se eché a reir y su interlocutora lo miré fijamente. Antes de
que Lyon recobrara la compostura, ésta batia ya la llanura con el otro vecino. El caballero que Lyon
tenia a laizquierda por fin se aventuré a pronunciar un comentario y tuvieron algunos fragmentos
de conversacidén. Este personaje representaba su papel con dificultad; hablaba igual que disparan
las sefioras: mirando para otro lado. Para poder darle la réplica, Lyon tenia que acercar la orejay
ese movimiento lo llevaba a observar a una hermosa criatura que estaba sentada en su mismo
lado, mas alla de su interlocutor. Estaba de perfil y al principio solo le Ilamd la atencién su belleza;
después le produjo una impresion todavia mas placentera: la sensacién de un recuerdo sin
empafiar y una asociacion intima. No la habia reconocido al instante porque no esperaba ni
remotamente encontrarla alli; tanto tiempo hacia que no la veia en ningln sitio y no tenia noticias
suyas. Ocupaba sus pensamientos con frecuencia, pero habia desaparecido de su vida. Pensaba en
ella dos veces por semana: podria decirse que eso era a menudo, tratdndose de una persona a la
que hacia doce afios que no veia. Un instante después de reconocerla, tuvo la sensacién de que
era bien cierto que solo ella podia ser asi: no podia existir réplica alguna de una de las cabezas mds
hermosas del mundo (y aquella dama la poseia). Estaba un poco inclinada hacia delante y de perfil,
como si escuchara a alguien al otro lado. Escuchaba, pero también miraba y, al cabo de un
momento, Lyon siguié la direccién de sus ojos. Estos reposaban en el caballero que le habian
descrito como coronel Capadose; y le parecié que descansaban en él con algo similar a una
complacencia habitual, visible. No era extrafo, ya que el coronel estaba inconfundiblemente hecho
para atraer las miradas de simpatia de las mujeres; pero a Lyon le decepcionaba un poco que ella
pudiera permitir que él la contemplara tanto tiempo sin devolverle la mirada. Ya no habia nada
entre ellos y él no tenia derecho alguno, pero seguramente ella sabia que él iba a estar alli (por
supuesto, tampoco era ningln acontecimiento extraordinario, pero no podia haber estado en la
casa sin saberlo) y no era natural que no le diera ninguna importancia.



La mujer miraba al coronel como si estuviera enamorada de él, raro accidente para la mas
orgullosa y reservada de las mujeres. Pero, sin duda, aquello carecia de importancia, si a su marido
le gustaba o no se daba cuenta: afios antes, le habia llegado la vaga noticia de que se habia casado
y daba por hecho (puesto que no habia oido que hubiera enviudado) la presencia de aquel hombre
afortunado al que ella habia concedido lo que le habia negado a él, el pobre estudiante de arte de
Munich. El coronel Capadose no parecia darse cuenta de nada y esta circunstancia, por
incongruente que pareciera, irritd mas que satisfizo a Lyon. De repente, la dama volvio la cabeza y
mostré su rostro plenamente a nuestro héroe. Este tenia el saludo tan preparado que sonrié al
instante, como desborda una jarra que alguien agita; pero ella no respondio, volvié la cabeza otra
vez y se echd atras en su asiento. Lo Unico que dijo su rostro en aquel instante fue: «Ya ve usted,
soy tan bella como siempre». A lo cual él afiadié para si: «Bueno, ipara lo que me sirve!». Preguntd
al joven que estaba a su lado si conocia a aquella bella invitada, la quinta a partir de él. El joven se
inclind hacia delante, mird y dijo:

—Creo que es la sefiora Capadose.

—¢Es su esposa? éLa de aquel individuo? —y Lyon indico al objeto de la informacion dada por su
vecina.

—Oh, ¢éste es el sefior Capadose? —preguntd el joven, que parecia muy distraido. Reconocié su
despiste y lo explico diciendo que habia alli mucha gente y él habia llegado el dia anterior. Lo que si
estaba claro para Lyon era que la sefiora Capadose estaba enamorada de su marido; por lo que
desed mas que nunca haberse casado con ella.

—Es muy fiel —se encontrd diciendo tres minutos mas tarde a la dama de su derecha. Aiiadidé que
se referia a la sefiora Capadose.

—Ah, entonces, éla conoce?

—La conoci hace tiempo, cuando yo vivia en el extranjero.

—Entonces, épor qué me preguntaba sobre su marido?

—Justo por ese motivo. Se casd después, ni siquiera sabia como se llama ahora.
—Entonces, écdmo es que ahora ya lo sabe?

—Este caballero acaba de decirmelo, resulta que él si lo sabe.

—No sabia que supiera nada —dijo la sefiora, mirando hacia delante.

—Creo que no sabe nada mas que eso.

—Entonces, ha averiguado usted por si mismo que es fiel. ¢Qué ha querido decir?

—Ah, no debe interrogarme, soy yo quien quiere hacer preguntas —dijo Lyon—. ¢ Qué opinidn
tienen ustedes de ella?

—iPregunta usted demasiado! Solo puedo hablar por mi misma. Me parece dura.

—Eso es solo porque es franca y sincera.



—¢élInsinda que me gusta la gente en proporcidn a su capacidad de engaio?

—Creo que eso nos pasa a todos, siempre que no averigiemos la verdad —dijo Lyon—. Y, ademds,
su rostro es de tipo romano, a pesar de que tenga ojos tan ingleses. De hecho, es inglesa de pies a

cabeza; pero la tez, la frente pequefia y esa linda onda de su cabello oscuro hacen que parezca una
preciosa contadina.

—Si, y para acrecentar el efecto se pone siempre en el pelo horquillas y pasadores. Debo decir que
me gusta mas su marido. Es muy inteligente.

—Bueno, cuando la conoci no habia comparacién que pudiera perjudicarla. Era el ser mas
encantador de Munich.

—¢éMunich?

—Su familia vivia alli. No eran ricos. En realidad, llegaron alli por motivos econdmicos, pues
Munich era muy barato. Su padre era el hijo menor de una casa noble, no sé de cudl; se habia
casado por segunda vez y tenia muchas boquitas que alimentar. Ella era hija de la primera esposa y
no le gustaba su madrastra, pero era encantadora con sus hermanos pequefos. En una ocasién
hice un dibujo de ella caracterizada como la Charlotte de Werther, cortando pan y mantequilla
mientras los nifios se apifiaban a su alrededor. Todos los artistas del lugar estaban enamorados de
ella, pero ella no miraba a «gente como nosotros». Era demasiado orgullosa, se lo aseguro; pero
no era pretenciosa ni se las daba de sefiorita importante: era sencilla, franca y amable. Me
recordaba a la Ethel Newcome de Thackeray. Me dijo que tenia que casarse bien: era lo Unico que
podia hacer por su familia. Supongo que usted dird que se ha casado bien.

—¢Y se lo dijo a usted? —sonri6 la vecina de Lyon.

—Si, claro. Yo también le pedi que se casara conmigo. Pero no cabe duda de que ella piensa que ha
hecho una buena boda —afiadio él.

Cuando las sefioras dejaron la mesa, el anfitrién, como es costumbre, pidié a los caballeros que se
agruparan, por lo que Lyon se encontré delante del coronel Capadose. La conversaciéon versaba
principalmente sobre la caza porque, al parecer, habia sido un dia muy bueno. La mayoria de los
caballeros comunicaron sus aventuras y opiniones, pero la agradable voz del coronel Capadose era
la mas audible del coro. Era un érgano fresco y brillante, pero masculino; la voz que, en opinién de
Lyon, correspondia a un «khombre refinado». De sus comentarios se deducia que era un jinete mas
que correcto, tal como Lyon habria esperado. No fanfarroneaba, ya que sus alusiones eran
discretas e intrascendentes; pero todas hacian referencia a experiencias peligrosas y situaciones de
riesgo. Al cabo de un rato, Lyon se dio cuenta de que la atencidn que prestaban los presentes a las
observaciones del coronel no estaba en proporcidn directa al interés que éstas parecian tener; el
resultado fue que el narrador, que observé que al menos él si lo escuchaba, empezé a tratarlo
como su oyente particular y a mirarlo mientras hablaba. Lyon no debia hacer otra cosa que adoptar
una expresion comprensiva y asentir, ya que el coronel Capadose parecia dar por sentadas la
comprension y el asentimiento. Un hacendado de la vecindad habia sufrido un accidente; se habia
dado un golpe en mal lugar, justo al final de la caceria, con consecuencias que parecian graves. Se
habia golpeado en la cabeza; por lo que se sabia hasta el momento, seguia inconsciente: resultaba
evidente que habia sufrido una conmocién cerebral. Se intercambiaron opiniones sobre su



recuperacion, cuanto tardaria en producirse o si llegaria a producirse algun dia; lo que llevé al
coronel a confiar por encima de la mesa a nuestro artista que él no perderia la esperanza, aunque
tardara semanas en recobrar el conocimiento —semanas y mas semanas—, meses e incluso afos.
Se inclind hacia delante; Lyon también se inclind para escuchar, y el coronel Capadose dijo que
sabia por propia experiencia que uno podia permanecer inconsciente un tiempo indefinido sin que
pasara nada irremediable. Le habia sucedido a él en Irlanda, afios atrds; habia salido despedido de
un carro tirado por caballos, habia dado un salto mortal y habia aterrizado sobre la cabeza. Lo
daban por muerto, pero no lo estaba; primero lo Ilevaron a la cabafia mds cercana, donde estuvo
varios dias entre los cerdos, y después a una posada en un pueblo cercano: poco falté para que lo
enterraran. Estuvo del todo inconsciente, sin reconocer ni remotamente a ningln ser humano, tres
meses enteros; no daba la menor muestra de conciencia. Estaba en una situacion tan critica que
no podian acercarse a él, no podian darle de comer, apenas podian mirarlo. Y un buen dia abrié los
0jos jsano como una manzanal

—Le doy mi palabra de que me senté bien, me descansé el cerebro —dijo, como dando por hecho
que, con una inteligencia tan activa como la suya, esos periodos de reposo eran providenciales. A
Lyon aquella historia le parecié muy sorprendente, aunque deseaba preguntarle si no habia
falseado un poco los hechos: no al contarlos, sino al quedarse quieto tanto tiempo. Sin embargo,
vacild antes de insinuar una duda, tan impresionado estaba con el tono en que el coronel
Capadose decia que no lo habian enterrado vivo por un pelo. Eso le habia sucedido a un amigo
suyo en la India, un individuo que daban por muerto de fiebres tropicales y lo metieron en un
atadd. Estaba a punto de describir el destino final de aquel desgraciado caballero cuando el sefior
Ashmore se incorporé y todo el mundo se levanto para seguirlo al salén. Lyon se dio cuenta de
que, en aguel momento, nadie prestaba atencidn a lo que le decia su nuevo amigo. Los dos se
levantaron de la mesa, cada uno por su lado, y se encontraron mientras los demas caballeros se
entretenian antes de salir.

—¢éY quiere decir que enterraron vivo a su amigo? —preguntd Lyon, algo intrigado.

El coronel Capadose lo miré un momento, como si hubiera perdido el hilo de la conversacion.
Después su rostro se ilumind... y cuando se ilumind resulté doblemente atractivo.

—iA fe mia que lo tiraron al hoyo!

—¢Y lo dejaron alli?

—Lo dejaron hasta que llegué yo y lo saqué.
—éLlegd usted?

—Sofiié con él, es una historia extraordinaria. Por la noche oi que me llamaba. Me propuse
desenterrarlo. Ya sabe que hay gente en la India, una especie de casta de bestias, los ghoul, que se
dedican a profanar tumbas. Tuve una especie de presentimiento de que irian por él. Cabalgué sin
demora, se lo aseguro; y, por Jupiter, un par de ellos estaban ya cavando un agujero. jPaf, paf! Un
par de tiros y pies para qué os quiero, puede imagindrselo. ¢ Me creera si le digo que lo saqué yo
mismo? El aire lo despejd y la verdad es que no estaba nada mal. Ahora cobra una pensién, vino el
otro dia a casa; haria cualquier cosa por mi.



—¢éY lo llamé a usted en mitad de la noche? —pregunté Lyon, sobresaltado.

—Eso es lo interesante. ¢ Qué era? No era su fantasma, porque no estaba muerto. Y no era él
porgue no podia. jUna cosa u otra!l La India es un pais extrafio, tiene algo misterioso: la atmdsfera
esta llena de cosas inexplicables.

Salieron del comedor y el coronel Capadose, que pasé de los primeros, quedd separado de Lyon;
pero un minuto mas tarde, antes de que llegaran al saldn, volvid a reunirse con él.

—Ashmore me ha dicho quién es usted. Desde luego, he oido hablar muchas veces de usted y me
alegro mucho de conocerlo. Mi esposa lo traté a usted en otros tiempos.

—Me alegro de que me recuerde. La he reconocido durante la cena, pero temia que ella no me
reconociera a mi.

—Ah, imagino que estaba avergonzada —dijo el coronel con talante indulgente.
—déAvergonzada de mi? —pregunté Lyon en el mismo tono.

—¢No pasé algo con un retrato? Si, usted la pinto.

—Muchas veces —dijo el artista—, y tal vez le avergonzara el resultado.

—Pues a mi no, estimado amigo; fue precisamente la visién de ese retrato, que tuvo usted la
amabilidad de regalarle, lo que hizo que me enamorara de ella.

—¢éSe refiere a aquel en que estd rodeada de nifios, cortando pan y mantequilla?
—¢Pan y mantequilla? No, claro que no. Hojas de parra y una piel de leopardo, como una bacante.

—Ah, si —dijo Lyon—. Ya me acuerdo. Fue el primer retrato decente que pinté. Me gustaria saber
qué me pareceria ahora.

—No le pida que se lo ensefie, jse sentiria muy avergonzada! —exclamé el coronel.
—¢Avergonzada?

—Nos desprendimos de él... de la mas desinteresada de las maneras —contesté riendo—. Un viejo
amigo de mi esposa, al que su familia habia tratado mucho cuando vivian en Alemania, se
encaprichd de él: era el gran duque de Silberstadt-Schreckenstein, é¢lo conoce? Llegd a Bombay
cuando viviamos alli y vio el cuadro (ya sabra usted que es uno de los mayores coleccionistas de
Europa): puso una cara tal que le aseguro que ella le dijo, para quitarselo de encima, que podia
quedarselo, ya que casualmente era su cumpleaiios. Se quedé encantado, pero nosotros perdimos
el cuadro.

—Es muy amable por su parte —dijo Lyon—. Si ahora esa obra de mi juventud incompetente se
encuentra en una gran coleccidn, me siento muy honrado.

—Oh, lo tiene en uno de sus castillos, no sé cudl, ya sabe usted que tiene muchos. A cambio, antes
de irse de la India nos regalé un magnifico jarrén antiguo.

—Pues es mas de lo que valia —seiald Lyon.



El coronel Capadose no parecid escuchar esa observacién; se diria que estaba pensando en otra
cosa. Al cabo de un momento, dijo:

—Si viene a vernos en la ciudad, ella le ensefiara el jarrén —y mientras pasaban al saldn, dio al
artista un empujoncito amistoso—: Vaya a hablar con ella, alli la tiene, estara encantada.

Oliver Lyon dio solo un par de pasos para entrar en el gran salén; se detuvo un momento para
mirar la hermosa composicidn del grupo de bellas mujeres iluminadas por la [dmpara, las figuras
individuales, el gran escenario en blanco y oro, los paneles con damasco antiguo, en el centro de
cada uno de los cuales destacaba un solo cuadro y de autor famoso. La escena tenia un brillo
amortiguado y una atmdsfera acorde con los lustrosos trajes de cola que se deslizaban por las
alfombras. En el extremo mas alejado de la sala estaba la sefiora Capadose, algo aislada; se
encontraba sentada en un pequefo sofa, con un sitio libre a su lado. Lyon no podia hacerse
ilusiones de que lo hubiera dejado para él; el hecho de que no hubiera respondido a su saludo en
la mesa contradecia esa idea, pero sintid un deseo intenso de ir a ocuparlo. Ademas, tenia la
sancion del marido; asi que cruzd la sala, entre trajes de cola, y se detuvo delante de su vieja
amiga.

—Espero que no tenga intencién de rechazarme —dijo.

Ella alzo la vista para mirarlo con expresién de completo placer.

—Me alegro muchisimo de verlo. Me gusté muchisimo saber que venia.
—He intentado que me sonriera durante la cena, pero no lo he conseguido.

—No lo he visto, no lo he entendido. Ademads, no me gustan nada las sonrisitas y los gestos. Y soy
muy timida, no lo habra olvidado. Ahora podemos comunicarnos con comodidad.

Se aparto para dejarle mas sitio en el pequefio sofd. El se sentd y disfruté de la conversacién
mientras recordaba los motivos por los que ella le gustaba en otros tiempos y sentia de nuevo
similar aprecio. Ella seguia siendo la belleza menos estropeada que habia visto nunca, con una tal
falta de coqueteria o arte de insinuacion que parecia casi una facultad omitida; en algunos
momentos le daba la sensacidén de que era una hermosa criatura procedente de un sanatorio, una
sorprendente sordomuda o una ciega que se manejaba con desenvoltura. Su noble cabeza pagana
le concedia privilegios que pasaba por alto y, mientras la gente admiraba su frente, ella se
preguntaba si habria un buen fuego en su dormitorio. Era sencilla, amable y buena; inexpresiva,
pero no por ello inhumana o tonta. De vez en cuando decia algo que parecia tamizado,
seleccionado: sonaba a impresidn de primera mano. No tenia imaginacion, pero habia puesto
cierto orden en sus sentimientos, en algunas de sus reflexiones sobre la vida. Lyon hablé de los
viejos tiempos en Munich, le recordé incidentes, placeres y dolores, le preguntd por su padre y los
demas; y ella le contd, a cambio, que le impresionaba tanto su fama, su brillante posicién en el
mundo, que no estaba muy segura de que quisiera hablar con ella ni de que el discreto gesto que
habia hecho en la mesa estuviera dirigido ella. En definitiva, sus palabras eran sinceras —era
incapaz de otra cosa— y él quedd impresionado ante tanta humildad por parte de una mujer cuyo
estilo era Unico. Su padre habia muerto; uno de sus hermanos estaba en la marina y el otro en un
rancho en América; dos de sus hermanas estaban casadas y la mas joven empezaba a despuntary



era muy bonita. No mencioné a su madrastra. Se interesé por la historia personal de Lyon y él le
dijo que lo mas importante que le habia sucedido era que no se habia casado.

—Oh, deberia haberlo hecho —dijo ella—. Es lo mejor.
—iMe gusta que diga esto... precisamente usted! —contesto él.
—¢Y por qué no puedo decirlo? Soy muy feliz.

—Este es el motivo de que yo no pueda serlo. Es cruel por su parte cantar alabanzas a su estado.
Pero he tenido el placer de conocer a su marido. Hemos charlado un poco en la otra sala.

—Tiene que conocerlo mejor, tiene que conocerlo bien —dijo la sefiora Capadose.

—Estoy seguro de que, cuanto mas se avanza, mas se encuentra. Pero también él ofrece un
hermoso espectaculo.

Ella posd sus bondadosos ojos grises en Lyon.

—éNo le parece guapo?

—Guapo, inteligente y ameno. Ya ve usted que soy generoso.

—Si; tiene que conocerlo bien —repitid la sefiora Capadose.

—Ha vivido mucho —dijo su acompanante.

—Si, hemos estado en muchos sitios. Tiene que ver a mi nifia. Tiene nueve afios: es preciosa.
—Tendra que traerla un dia a mi estudio, me gustaria pintarla.

—Ah, no diga eso —dijo la sefiora Capadose—. Me recuerda algo muy triste.

—Espero que no se refiera a cuando usted posaba para mi... quiza se aburria.

—No me refiero a lo que usted hacia, sino a lo que hemos hecho. Debo confesarle una cosa, ies
una carga sobre mi conciencia! Me refiero a ese hermoso cuadro que usted me regald y que tanto
admiraba todo el mundo. Cuando venga usted a Londres, y espero que lo haga muy pronto, lo
buscard por todas partes. No puedo decirle que lo guardo en mi dormitorio porque me gusta, por
la simple razén... —hizo una pequefia pausa.

—Porque usted no sabe decir mentirijillas —dijo Lyon.

—No, no sé. Asi que antes de que pregunte por él...

—Oh, ya sé que no lo tiene, ya he recibido ese golpe —la interrumpid Lyon.

—Entonces, éya se lo han dicho? jEstaba segura! Pero ésabe cuanto nos dieron? Doscientas libras.
—Tendria que haber conseguido mucho mas —dijo Lyon sonriendo.

—En el momento nos parecié mucho. Necesitdbamos el dinero, fue hace mucho tiempo, cuando
acababamos de casarnos. Entonces teniamos muy pocos medios pero, afortunadamente, todo ha
cambiado para mejor. Se nos ofrecid la oportunidad, nos parecié una cantidad considerable y me



temo que nos precipitamos. Mi marido tenia ciertas expectativas y, en parte, se han realizado, asi
gue ahora no nos va mal. Pero, entre tanto, nos hemos quedado sin el cuadro.

—Por fortuna, queda el original. Pero équiere decir que las doscientas libras era lo que valia el
jarrén? —preguntdé Lyon.

—¢Qué jarron?

—El jarrén antiguo, el hermoso jarrdn indio, el regalo del gran duque.

—¢El gran duque?

—éCOmo se llama? Silberstadt-Schreckenstein. Su marido me ha contado el intercambio.

—Oh, mi marido... —dijo la sefiora Capadose; y Lyon se dio cuenta de que se sonrojaba un poco.

Sin animos de aumentar su malestar y con el Unico deseo de aclarar la ambigliedad, prosiguid, si
bien al instante advirtié que habria sido mejor dejarlo.

—Me ha dicho que ahora forma parte de su coleccién.

—¢éDel gran duque? Ah, ¢conoce su fama? Creo que contiene tesoros —estaba desconcertada pero
se recuperd, y Lyon se dijo que, por algin motivo, que le pareceria bien cuando lo conociera, el
marido y la mujer habian preparado distintas versiones del mismo incidente. Era cierto que no
podia imaginar a Everina Brant pergefiando versiones; antes no era asi y, desde luego, tampoco sus
ojos parecian serlo ahora. En cualquier caso, a ambos les pesaba en la conciencia. Cambid de tema
e insistio a la sefiora Capadose en que le llevara a la nifia. Estuvo sentado un rato mas con ellay le
parecié que estaba un poco ausente, si bien quiza solo fuera una impresién, como si le hubiera
molestado verse sometida a un interrogatorio. Eso no impidié que él le dijera en el dltimo
momento, justo cuando las sefioras empezaban a congregarse para irse a la cama:

—Por lo que dice, parece usted muy impresionada con mi fama y mi prosperidad, y es tan amable
que las exagera. ¢Se habria casado conmigo si hubiera sabido que me sonreiria el éxito?

—Lo sabia.

—Bueno, yo no.

—Era usted demasiado modesto.

—No le parecid eso cuando le pedi que se casara conmigo.

—Bueno, si me hubiera casado con usted no podria haberme casado con él... y es tan encantador...
—dijo la sefiora Capadose. Lyon sabia que lo pensaba de veras, se habia dado cuenta durante la
cena, pero lo ofendié un poco oirselo decir. El caballero designado por el pronombre aparecié en
mitad del prolongado apretdn de manos para desearse buenas noches, y la sefiora Capadose,
mientras se daba la vuelta, le dijo a su marido:

—AQuiere pintar a Amy.

—Ah, es una nifa encantadora, una criaturita muy interesante —le dijo el coronel a Lyon—. Hace
cosas asombrosas.



La sefiora Capadose se detuvo en mitad de la rumorosa procesion que seguia a la anfitriona fuera
de la sala.

—No se lo cuentes, por favor —dijo.

—éQue no le cuente qué?

—Eso, lo que hace. Que lo averiglie por si mismo —y se marchd.

—Cree que presumo de la nifa, que aburro a la gente —dijo el coronel—. Espero que fume usted.

Aparecié diez minutos mas tarde en el salén de fumar con un atuendo espectacular, un traje de
seda carmesi con pintitas blancas. Resultaba agradable a la vista de Lyon, le hacia pensar que la
época moderna también ofrecia su esplendor y sus oportunidades para el vestuario. Si su esposa
era una antigliedad cldsica, él, en cambio, era una hermosa muestra de un periodo colorista:
podria haber pasado por un veneciano del siglo dieciséis. Hacian una pareja notable, pensé Lyon, vy,
mientras contemplaba al coronel, erguido y brillante delante de la chimenea, exhalando grandes
bocanadas de humo, pensd que no era sorprendente que Everina no lamentara no haberse casado
con él. No todos los caballeros reunidos en Stayes eran fumadores y algunos se habian ido a la
cama. El coronel Capadose sefialé que, probablemente, la asamblea seria pequefia, ya que el dia
habia sido muy duro. Eso era lo peor de las fincas de caza: después de cenar, los hombres tenian
suefio; era endiabladamente estlpido para las sefioras, incluso para las que cazaban, porque las
mujeres eran extraordinarias y nunca mostraban cansancio. Aldn asi la mayoria de los caballeros se
reanimaban bajo las estimulantes influencias de la sala de fumar y algunos de ellos, en esa
confianza, terminarian por aparecer. Algunos de los motivos de esa confianza, pero no todos,
podian verse en un grupo de vasos y botellas dispuestos en una mesilla cerca del fuego, que hacia
relumbrar con un brillo sociable la gran bandeja y su contenido; los demas merodeaban todavia en
diversos rincones indecorosos del pensamiento de los mas locuaces. Lyon se quedd solo con el
coronel Capadose unos momentos antes de que sus acompafiantes, con diversos uniformes
excéntricos, fueran entrando, y advirtié que aquel hombre extraordinario tenia poca pérdida de
tejido vital que reparar.

Hablaron de la casa, ya que Lyon habia reparado en una anomalia en la construccion del saldn de
fumar, y el coronel le explicd que estaba formada por dos partes distintas, una de las cuales era
muy antigua. En definitiva, eran dos casas completas, la vieja y la nueva, ambas de gran extensién y
las dos muy buenas, cada una en su estilo. Las dos formaban juntas una estructura enorme, Lyon
no debia dejar de visitarlo todo. La parte moderna la habia construido el anciano cuando compré
la finca; oh, si, la habia comprado hacia cuarenta afios, no era de la familia: en realidad, no existia
ninguna familia en concreto que pudiera haberla poseido. Habia tenido el buen gusto de no
estropear la casa original, no la habia tocado mas de lo necesario para unirlas. Era muy curiosa:
una mole misteriosa, irregular y erratica, donde de vez en cuando se descubria una habitacidon
tapiada o una escalera secreta. Sin embargo, a él le parecia ligubre; ni siquiera los afiadidos
modernos, espléndidos como eran, conseguian convertirla en una casa alegre. Habia una historia
sobre un esqueleto encontrado afios antes, durante unas reparaciones, bajo una losa de piedra del
suelo de uno de los pasillos; pero la familia no era muy partidaria de que se hablara de ello. Por
supuesto, en aquel momento se encontraban en la parte antigua, que contenia, en definitiva,



algunas de las mejores salas: tenia la remota idea de que habia sido la primitiva cocina, que se
modernizd en alguna etapa intermedia.

—Mli habitacién también estd en la parte antigua, me alegro mucho —dijo Lyon—. Es muy cémoda
y contiene las instalaciones mds modernas, pero, al salir, he observado la profundidad del hueco
de la puerta y la evidente antigliedad del pasillo y de la escalera, la primera pequefia. Ese pasillo
con paneles es admirable; parece como si se extendiera, en esa penumbra marrdn (se diria que las
[dmparas no lo alteran mucho), a lo largo de media milla.

—jOh, no vaya hasta el final! —exclamo el coronel sonriendo.
—¢Lleva a una habitacién encantada? —pregunto Lyon.

Su acompafiante lo miré un momento.

—ANh, élo sabia?

—No, no hablo desde el conocimiento sino desde la esperanza. Nunca he estado en una casa
peligrosa: no he tenido esa suerte. Los lugares a los que voy son tan seguros como Charing Cross.
Me gustaria ver lo que hay, sea lo que sea; lo que tengan por aqui. ¢ Hay un fantasma?

—Claro que si, uno maghnifico.
—¢Y lo ha visto usted?

—0Oh, no me pregunte lo que yo he visto, pondria a prueba su credulidad. No me gusta hablar de
estas cosas. Pero hay dos o tres habitaciones tan malas (jo tan buenas!) como las de cualquier otro
sitio.

—éSe refiere a mi pasillo? —preguntd Lyon.

—Creo que lo peor estd al final. Pero no seria aconsejable que durmiera alli.

—¢No seria aconsejable?

—Hasta que haya terminado su obra. Mafiana recibird unas cartas importantes y tendra que tomar
el tren de las 10.20.

—¢Quiere decir que inventaré un pretexto para salir corriendo?

—A menos que sea usted mas valiente que nadie. Pocas veces ponen a la gente a dormir alli, pero
de vez en cuando la casa esta tan llena que no les queda mas remedio. Y siempre sucede lo mismo:
una agitacidn disimulada a la hora del desayuno y unas cartas de suma importancia. Por supuesto,
es una habitacion individual y mi mujer y yo estamos en el otro extremo de la casa. Pero vimos la
comedia hace tres dias, al dia siguiente de que llegdramos. Habian puesto alli a un joven, ya no
recuerdo cdmo se llamaba, porque la casa estaba llena; y pasé lo de siempre. Una carta a la hora
de desayunar, una cara rarisima, la necesidad urgente de ir a la ciudad, lo mucho que lamentaba
tener que interrumpir la visita. Ashmore y su mujer se miraron y el infeliz se marché.

—Ah, eso no me vendria nada bien; tengo que hacer el retrato —dijo Lyon—. éPero les preocupa
que hable usted de eso? Algunas personas que tienen un buen fantasma estan muy orgullosas de
él, ya lo sabe.



Nuestro héroe no llegaria a saber qué respuesta estaba a punto de dar a su pregunta el coronel
Capadose porque en ese momento su anfitrién entré en la sala acompafiado por tres o cuatro
caballeros. Lyon advirtié que, en cierto modo, era ya una respuesta que el coronel no siguiera
hablando del asunto. Sin embargo, por otra parte, resulté natural porque uno de los caballeros lo
requirié para saber su opinidn sobre un detalle que estaban discutiendo, algo relacionado con la
eterna historia de la caceria del dia. El sefior Ashmore se puso a hablar con Lyon y le manifestd
cuanto sentia no haber podido conversar con él todavia. Naturalmente, broté de manera
espontanea el tema mas relacionado con el motivo de la visita del artista. Lyon sefialé que era un
gran inconveniente para él no haber establecido cierto trato preliminar con sir David: por lo
general le parecia de suma importancia. Pero, en este caso, el modelo era de edad tan avanzada
que, sin duda, no habia tiempo que perder.

—Oh, puedo contarle lo que quiera de él —dijo el sefior Ashmore, y durante media hora le contd
muchas cosas. Fue muy interesante y muy laudatorio, y Lyon llegé a la conclusion de que era un
anciano encantador que se habia hecho querer por un hijo que, sin duda, nada tenia de
sentimental. Al final se levantd y dijo que tenia que irse a la cama si queria estar fresco para el
trabajo al dia siguiente. A lo cual el anfitrién contesté—: En ese caso, debe llevarse una vela. Han
retirado las luces porgue no obligo al servicio a estar despierto hasta tan tarde.

Al poco tuvo Lyon una vacilante candela en la mano y, mientras salia de la habitacién (no molesté a
los demds dando las buenas noches; estaban absortos en el exprimidor de limones y el corcho de
la botella de soda), recordd otras veces en las que se habia ido solo a la cama en una oscura casa
de campo; tales ocasiones no habian sido raras, porque era casi siempre el primero en abandonar
la sala de fumar. Si bien no habia estado en casas notoriamente encantadas, en cambio (dado su
temperamento artistico), si habia encontrado que los grandes y oscuros vestibulos y escaleras eran
bastante «espeluznantes»: con frecuencia habia tenido un efecto siniestro sobre su imaginacién el
sonido de sus pasos en los largos pasillos o el modo en que la luna de invierno asomaba por las
grandes ventanas de los rellanos. Se le ocurrid pensar que si las casas sin pretensiones
sobrenaturales podian tener un aspecto tan maligno por la noche, los antiguos pasillos de Stayes
sin duda le causarian una profunda sensacién. No sabia si los propietarios eran susceptibles;
muchas veces, como habia dicho al coronel Capadose, a la gente le gustaba que le adjudicaran un
fantasma. Lo que lo decidid a hablar, con cierta sensaciéon de riesgo, fue la impresion de que el
coronel contaba historias raras. Cuando tenia la mano en la puerta, le dijo a Arthur Ashmore.

—Espero no encontrarme ningun fantasma.
—éUn fantasma?
—Deberia tener uno, en esta bonita parte antigua.

—Hacemos lo que podemos pero que voulez-vous? —dijo el sefior Ashmore—. Me parece que no
les gustan las tuberias de agua caliente.

—¢éLes recuerda demasiado su clima? Pero éno tienen una habitacién encantada al final de mi
pasillo?

—Oh, hay alguna historia... e intentamos conservarlas.



—Me gustaria mucho dormir alli —dijo Lyon.

—Bien, puede cambiarse mafiana, si lo desea.

—Serd mejor que espere a terminar mi trabajo.

—NMuy bien; pero no trabajara alli, mi padre posara para usted en sus habitaciones.
—Oh, no es eso; es que temo salir huyendo, como hizo ese caballero hace tres dias.
—¢Hace tres dias? ¢ Qué caballero? —pregunto el sefior Ashmore.

—El que recibidé una carta urgente a la hora del desayuno y se marché a las 10.20. ¢Se quedd aqui
mas de una noche?

—No sé de qué estd hablando. Hace tres dias no habia ninglin caballero como el que me dice
usted.

—Ah, tanto mejor —dijo Lyon, saludando con la cabeza y marchandose. Tomd su camino, tal como
lo recordaba, con una vela oscilante y, aunque encontré gran cantidad de objetos horripilantes,
llegd sano y salvo al pasillo al que daba su habitacién. Este parecia extenderse todavia mas en la
oscuridad, pero lo siguio, por curiosidad, hasta el final. Pasé delante de varias puertas en las que
aparecia pintado el nombre de la habitacién, pero no encontré nada mas. Estuvo tentado de entrar
en la ultima puerta, para echar una ojeada a la habitacidon de mala fama; pero concluyé que eso
seria indiscreto, puesto que el coronel Capadose manejaba el pincel —como raconteur con tanta
libertad. Tal vez hubiera un fantasma o tal vez no; pero estaba inclinado a pensar que el personaje
mas desconcertante de la casa era el propio coronel Capadose.

Lyon encontré que sir David Ashmore era un tema pictdrico excelente y, por si fuera poco, un
modelo cdmodo. Ademas, era un anciano muy agradable, tremendamente arrugado pero con la
cabeza clarisima; y llevaba justo la bata afelpada que Lyon habria escogido. Se enorgullecia de su
edad pero se avergonzaba de sus achaques, que, sin embargo, exageraba, y que no le impedian
posar con tanta sumision como si el retrato al éleo fuera una rama de la cirugia. Demolid la
leyenda de su temor a que la operacidn resultara mortal con una explicacidn que gusté mucho mas
a nuestro amigo. Sostenia que un caballero solo debia ser retratado una vez en su vida, que era
una muestra de ansiedad y presuncion ir colgando retratos por todas partes. Eso estaba bien para
las mujeres, que eran un bonito motivo de adorno para las paredes; pero el rostro masculino no se
prestaba a la repeticion con finalidad decorativa. El momento idéneo para retratarlo era al final,
cuando estaba alli todo el hombre, con toda su experiencia. Lyon no le pudo contestar que ese
periodo no era un verdadero compendio —habia que tener en cuenta las pérdidas— ya que, en el
caso de sir David, la cristalizacidn se habia producido sin fisuras. Hablaba de su retrato como de un
mapa del pais que deberian consultar sus hijos en caso de duda. Y solo se podia dibujar un buen
mapa cuando se habia recorrido el terreno. Dedicaria a Lyon sus mafianas, hasta la hora de comer,
y hablarian de muchas cosas, sin pasar por alto, como estimulo para el chismorreo, a la gente de la




casa. Ahora que «no salia», como él decia, veia menos a los visitantes de Stayes: iba y venia gente
de la que él no sabia nada y le gustaban las descripciones de Lyon. El artista hacia bocetos con
pincel fino, sin caer en la caricatura, y sucedia con frecuencia que, cuando sir David no conocia a
los hijos e hijas, habia conocido a los padres y madres. Era uno de esos terribles ancianos
transformados en un almacén de antecedentes. Pero en el caso de la familia Capadose, a la que
llegaron tras una comoda etapa, su conocimiento abarcaba dos o incluso tres generaciones. El
general Capadose era un viejo compinche, y recordaba también a su padre. El general no fue mal
soldado, pero en su vida privada mostré una tendencia demasiado especuladora: siempre se
escapaba a la City para invertir el dinero en algin asunto desastroso. Se casé con una joven que le
aporto algo y tuvieron media docena de hijos. No sabia gran cosa de lo que les habia sucedido,
excepto que uno habia entrado en la Iglesia y habia ascendido, éno era el dedn de Rockingham?
Clement, el que se encontraba en aquel momento en Stayes, tenia cierto talento militar; habia
servido en Oriente, se habia casado con una joven bonita. Habia estudiado en Eton con su hijoy
acostumbraba a ir a Stayes en vacaciones. Mas tarde, al regresar a Inglaterra, habia aparecido otra
vez con su mujer; eso era antes de que a él, el anciano sefior Ashmore, lo retiraran. Era un chico
atractivo, pero tenia una debilidad terrible.

—¢éUna debilidad terrible?
—Es un mentiroso descomunal.

El pincel de Lyon se detuvo en seco mientras repetia la expresidén que, en cierto modo, lo habia
sorprendido.

—éUn mentiroso descomunal?
—Ha tenido suerte si no lo ha averiguado por su cuenta.
—Bueno, confieso que he advertido cierto matiz romantico...

—Oh, no siempre es romantico. Es capaz de mentir sobre la hora o el nombre de su sombrerero. Al
parecer, hay gente asi.

—Bueno, son unos tremendos bribones —declard Lyon, aunque le temblé un poco la voz al pensar
en lo que habia hecho con su vida Everina Brant.

—Oh, no siempre —dijo el anciano—. Este individuo no tiene nada de bribén. No hace dafio a
nadie y no tiene mala intencidn; no roba, no estafa, no juega ni bebe; es muy amable, es fiel a su
esposa, quiere a sus hijos. Lo que pasa es que no es capaz de dar una respuesta normal.

—Entonces, supongo que todo lo que me contd anoche era falso: me contd una serie de historias
elaboradisimas. Costaba tragarselas, pero nunca pensé que la explicacién fuera tan sencilla.

—Sin duda, estaria en vena —prosiguid sir David—. Es una peculiaridad innata, igual que uno es
cojo, tartamudo o zurdo. Creo que va y viene, como una fiebre intermitente. Mi hijo me dice que
sus amigos por lo general lo entienden y no le llaman la atencidn... por su esposa.

—iOh, su esposa, su esposal —murmurd Lyon pintando deprisa.

—Me atreveria a decir que estd acostumbrada.



—En absoluto, sir David. ¢ COmo puede acostumbrarse?

—iVaya, querido amigo, cuando una mujer ama...! ¢Y no les gusta también a ellas la exageracién?
Son connoisseurs, comprenden bien a un colega.

Lyon guardé silencio un momento; no tenia argumentos para negar que la sefiora Capadose estaba
muy unida a su marido. Pero al cabo de un poco, replicd:

—iOh, ésta no! La conoci hace afios, antes de que se casara; la conoci bien y la admiraba. Era clara
y didfana.

—Me gusta mucho —dijo sir David—, pero he visto cémo lo secundaba.
Lyon examiné a sir David durante un momento, pero no como modelo.
— ¢ Esta usted seguro?

El anciano vacild; después contestd con una sonrisa.

—Esta usted enamorado de ella.

—Es muy probable. iDios sabe que lo estuve!

—Ella esta obligada a ayudarlo, no puede desenmascararlo.

—Puede callarse —sefialé Lyon.

—Bueno, delante de usted lo probable es que se calle.

—Tengo curiosidad por saberlo —y afiadié Lyon para si: iDios mio, lo que habra hecho de ella! Pero
no lo dijo porque le parecié que ya se habia delatado bastante su pensamiento en relacion con la
sefiora Capadose. Sin embargo, ahora no dejaba de dar inmensas vueltas a la cuestién de cémo
podia desenvolverse una mujer en semejante atolladero. Cuando regresé y se mezclé con los
demas, Lyon la mird con un interés todavia mayor; él habia tenido sus problemas en la vida, pero
pocas veces habia sentido una inquietud tal como la que sentia ahora por conocer en qué medida
la lealtad de una esposa y el contagio de un ejemplo podian haber afectado a un espiritu
totalmente sincero. Oh, él tenia por una verdad inmutable que, al margen de las tendencias que
pudiera manifestar cualquier otra mujer, ella, desde siempre, habia sido totalmente incapaz de
ninguna desviacion. Aunque no hubiera sido demasiado simple para engafiar a nadie, habria sido
demasiado orgullosa; y si no hubiera tenido demasiada conciencia, habria mostrado escasa aficion.
Era lo ultimo que habria consentido o disculpado, justo aquello que no habria perdonado.
¢Contemplaba atormentada cdmo su marido daba saltos mortales? ¢ O se habia convertido en
alguien tan perverso que le parecia bien llamar la atencidn aunque fuera a costa de su honor?
Habria sido necesaria una portentosa alquimia —deshacer lo hecho, por asi decir— para llegar a
este Ultimo resultado. Ademas de estas dos alternativas (sufrir tortura en silencio o estar tan
enamorada que la humillante idiosincrasia de su marido solo le pareciera un rasgo mas de
brillantez, una prueba de su vitalidad y su talento), existia también la posibilidad de que no se
hubiera dado cuenta, de que se lo creyera todo. Una breve reflexidn volvia insostenible esta
hipdtesis; era demasiado evidente que la versidon que él daba de las cosas debia de entrar en
contradiccion una y otra vez con lo que ella sabia. Apenas llevaba un par de horas con ellos cuando



Lyon ya la habia visto enfrentada a esa invencién perfectamente gratuita sobre el beneficio que
habian sacado del cuadro que él pintd en sus primeros afos. Ni siquiera entonces, por lo que habia
podido ver, parecio sufrir, y... pero, por el momento, Lyon no podia hacer otra cosa que considerar
el caso.

La cuestidn, aunque no hubiera estado mezclada, a través de su arraigada ternura por la sefiora
Capadose, con un elemento de tensa expectacion, habria seguido presentdndose como un
problema muy curioso, porque no habia pintado retratos durante tantos afios sin convertirse en
algo parecido a un psicdlogo. Su investigacidn se veia limitada, por el momento, a la oportunidad
que le ofrecieran los tres dias siguientes, ya que el coronel y su esposa se iban después a otra casa.
Por supuesto, también se centraba en gran medida en el coronel, ya que el caballero constituia tan
rara anomalia. Ademas, tenia que ir deprisa. Lyon era demasiado escrupuloso para preguntar a
otras personas qué pensaban del asunto, tenia demasiado miedo de poner en evidencia a la mujer
gue habia amado en otros tiempos. También era probable que lo iluminara la conversacién con el
resto de los presentes: el raro habito del coronel, que afectaba a su situacidn en igual medida que
a la de su esposa, seria un tema de conversacion familiar en cualquier casa donde tuviera por
costumbre pasar unos dias. Lyon no habia observado en los circulos que frecuentaba ninguna
tendencia destacada a abstenerse de comentar las singularidades de sus miembros. Interferia con
sus averiguaciones el hecho de que el coronel estuviera cazando durante todo el dia mientras él
manejaba los pinceles y charlaba con sir David; pero llegd un domingo y la situacidn se compensd
en parte. Por fortuna, la sefiora Capadose no cazaba y cuando él termind el trabajo no estaba
inaccesible. Dio un par de largos paseos con ella (a ella le gustaba) y la engatusé para que tomaran
el té en un bonito rincén del salon. Por mucho que la observara, no era capaz de hacerse una idea
de si la consumia una verglienza oculta; la conciencia de estar casada con un hombre cuya palabra
no valia nada no era, para ella, en la medida en que él podia adivinar, como una plaga para la rosa.
Parecia no tener otra cosa en la cabeza que su propia placida franqueza y, cuando él la miraba a los
ojos (profundamente, como se permitia hacer de vez en cuando), éstos no tenian una conciencia
incomoda. Hablé con ella una y otra vez de los buenos viejos tiempos, rememoré cosas que (antes
de aquel encuentro) no tenia ni idea de que recordara. Después le hablé de su marido, alabo su
apariencia, su talento para la conversacién, manifestd que habia desarrollado rapidamente
sentimientos cordiales por él y le preguntd (con una audacia interna que le hizo temblar un poco)
qué clase de hombre era.

—¢éQué clase? —dijo la sefora Capadose—. Dios mio, écdmo puede definir una mujer a su marido?
Me gusta mucho.

—Ah, eso ya me lo ha dicho —exclamd Lyon con aire exageradamente compungido.

—Entonces épor qué me lo pregunta otra vez? —afiadié al cabo de un momento, como si se
sintiera tan feliz que pudiera permitirse compadecerse de él—. Es todo lo bueno y amable que se
puede ser en este mundo. Es un soldado y un caballero iy un encanto! No tiene defecto alguno. Y
posee mucho talento.

—Si, parece que tiene mucho talento. Pero, claro estd, a mi no me parece un encanto.

—iMe daigual lo que piense usted de él! —dijo la sefiora Capadose v, al sonreir, le parecié mas
hermosa que nunca. O bien era profundamente cinica o bien de un hermetismo todavia mas



profundo, y Lyon a duras penas podria arrancarle la sefial que deseaba: algun indicio de que, en
definitiva, habria hecho mejor casdandose con un hombre que no era la encarnacién del mas
despreciable, del menos heroico de los vicios. ¢Es que ella no veia, no sentia, las sonrisas que
circulaban cuando su marido ejecutaba alguna de sus caracteristicas cabriolas verbales? ¢ Cémo
podia, una mujer de su caracter, soportar aquello dia tras dia, afio tras afio, sin que cambiara ese
mismo caracter? Pero Lyon solo estaria dispuesto a creer en esa alteracién cuando la oyera mentir.
El problema le fascinaba y, sin embargo, casi le exasperaba mientras se formulaba todo tipo de
preguntas. ¢ Acaso no mentia, al fin y al cabo, cuando dejaba pasar aquellas falsedades sin
protestar? ¢No era su vida una complicidad perpetua? ¢Y no lo alentaba y ayudaba con el mero
hecho de no disgustarse con él? Aunque tal vez estuviera disgustada y la desesperacién de su
orgullo diera como resultado esa mascara inescrutable. Quiza protestaba en privado,
apasionadamente; quizds todas las noches, en sus habitaciones, tras la espantosa actuacion del
dia, ella le hiciera las escenas mas desgarradoras. Pero si esas escenas eran en vano y él no se
esforzaba en curarse, écomo podia, ademas, mirarlo después de tantos afios de matrimonio, con la
perfecta e ingenua satisfaccion que habia advertido durante la cena del primer dia? Si nuestro
amigo no hubiera estado enamorado de ella, habria encontrado incluso divertidas las fechorias del
coronel; pero, dadas las circunstancias, aquello le parecia tragico, aunque no perdia de vista que su
solicitud también habria podido resultar cémica.

La observacién le mostraria a lo largo de esos tres dias que, si bien Capadose mentia
profusamente, lo hacia sin mala intencidén y que ejercia su notable facultad solo en asuntos de
escasa importancia. «Es un mentiroso platénico —se dijo—. Es desinteresado, no actta con la
esperanza de obtener nada ni de hacer dafio. Lo hace por amor al arte y lo empuja el amor a la
belleza. Tiene una visidn personal de lo que podria haber sucedido, de lo que deberia haber
sucedido, y contribuye a la buena causa con la mera sustituciéon de una nuance. Por asi decirlo, jél
también pinta, como yo!». Sus manifestaciones eran de una variedad considerable, pero tenian en
comun el rasgo de ser todas ellas singularmente banales. Por eso resultaban ofensivas; obstruian el
campo de la conversacion, ocupaban un espacio valioso, lo convertian en una especie de niebla
iluminada por el sol. Porque es facil encontrar acomodo para una mentirijilla contada bajo presion,
igual que para una persona que se presenta con una nota del autor el dia del estreno. Pero la
mentira superflua es como el caballero sin nota ni entrada que se instala con un taburete en mitad
del pasillo de platea.

Lyon absolvia a su victorioso rival en un caso particular: al principio, lo desconcertaba que, dada su
incontinencia, no se hubiera metido en un lio en el ejército. Pero se dio cuenta de que lo
respetaba, que aquella augusta institucién quedaba a salvo de sus estragos. Ademas, aunque su
conversacion estaba llena de fanfarronadas, resultaba sorprendente que pocas veces presumiera
de sus hazafias militares. Sentia pasidn por la caza, la habia practicado en paises lejanos y algunas
de sus mejores flores eran recuerdos de peligros y huidas en solitario. Naturalmente, cuanto mas
solitaria era la escena, mayor era la flor. Cualquier conocido nuevo del coronel recibia siempre el
tributo de un ramillete: Lyon no tardd en llegar a esta conclusién general. Y ese hombre
extraordinario tenia incoherencias y lapsus inesperados: de vez en cuando caia en la veracidad mas
anodina. Lyon comprobd lo que le habia dicho sir David: que sus aberraciones sobrevenian en
forma de ataque o periodos concretos y, en ocasiones, respetaba la tregua de Dios durante un mes
seguido. La musa lo inspiraba a placer y con frecuencia lo dejaba solo. El desaprovechaba las



mejores oportunidades y después se ponia a navegar contra el viento. Por lo general, tendia mas a
afirmar lo falso que a negar lo cierto; sin embargo, esta proporcion algunas veces se invertia de
manera asombrosa. Con frecuencia se sumaba a quienes se reian de él, reconocia el intento de
engafio y que muchas de sus anécdotas tenian un caracter experimental. No obstante, nunca se
retiraba ni retractaba por completo: se sumergia y emergia en otro lugar. Lyon adivinaba que,
alguna vez, seria capaz de defender su posicidn con violencia, pero solo cuando ésta fuera muy
mala. En ese caso, podria llegar con facilidad a ser peligroso: seria capaz de pegar a alguieny
volverse violento. Estas ocasiones pondrian a prueba la ecuanimidad de su esposa y a Lyon le
habria gustado verla entonces. En el salén de fumar y otros lugares, los presentes, en la medida en
gue eran intimos, tenian siempre una protesta jocosa a mano; pero entre los hombres que lo
conocian desde hacia tiempo, su voz plena de matices era una vieja historia, tan vieja que habian
dejado de hablar de ella, y Lyon no tenia interés, como he dicho, en recabar la opinién de los que
podrian haber compartido su sorpresa.

Lo mas singular de todo era que ni la sorpresa ni la familiaridad impedian que la gente apreciara al
coronel; sus mayores exigencias de una atencidn, por lo demas, un tanto escéptica, se tenian por
desbordamientos de vida y alegria, casi de belleza. Le gustaba retratar su valor y lo hacia con una
gruesa brocha vy, sin embargo, no cabia duda de que era valiente. Era gran jinete y tirador, a pesar
del cimulo de anécdotas que ilustraban esas habilidades: en definitiva, no estaba lejos de ser tan
inteligente ni su carrera de ser casi tan maravillosa como pretendia. Con todo, su mejor cualidad
era una sociabilidad indiscriminada que daba por hecho el interés y la credulidad de los demas y,
en cambio, de eso no presumia; le daba un aire ordinario, incluso, en cierto modo, vulgar; pero era
tan contagiosa que, en contra de lo previsible, su interlocutor se ponia de su lado. Oliver Lyon
reflexionaba para si que el coronel no solo mentia sino que hacia que uno se sintiera también un
poco mentiroso, aunque le llevara la contraria (o especialmente si lo hacia). Por la noche, durante
la cena y mas tarde, nuestro amigo contemplaba el rostro de su mujer para ver si lo recorria alguna
sombra o un débil espasmo. Pero en ella no se veia nada y lo mas sorprendente era que casi
siempre escuchaba a su marido cuando hablaba. En eso consistia su orgullo: no queria que se
sospechara siquiera que no hacia frente a las circunstancias. Sin embargo, Lyon veia una y otra vez
que al dia siguiente de los hechos aparecia una figura velada en la penumbra dispuesta a arreglar
los dafios del coronel, de la misma manera que los familiares de los cleptdmanos visitan
puntualmente las tiendas que han sufrido sus hurtos.

—Debo disculparme, por supuesto que no era cierto, espero que no haya causado ningun
perjuicio, es solo su incorregible...

iOh, oir la voz de aquella mujer tan profundamente humillada! Lyon no albergaba ningun plan
inicuo, ningun deseo consciente de aprovecharse de su vergiienza o su lealtad; pero se decia que le
gustaria conseguir que sintiera que habria sido mds digna su unién con otra persona en concreto.
Sonaba incluso con el momento en que, con el rostro ardiente, le rogara que no tuviera en cuenta
todo aquello. Entonces se sentiria casi consolado, seria magnanimo.

Lyon termind su retrato y se prepard para marcharse tras haber trabajado en un radiante halo de
interés que lo impulsaba a creer que el resultado seria bueno, pero cuando se encontré con que

gustaba a todo el mundo, en especial al sefior y la sefiora Ashmore, empezd a sentirse escéptico.
En cualquier caso, cambid de compaiiia: el coronel y la sefiora Capadose siguieron su camino. Sin



embargo, podria decirse que despedirse de la dama no fue tanto un final como un principio,
porqgue la visitd poco después de su regreso a la ciudad. Le habia dicho cudando estaba en casa;
parecia sentir aprecio por él. Y si lo apreciaba, épor qué no se habia casado con él o, al menos,
lamentaba no haberlo hecho? Si lo lamentaba, lo ocultaba muy bien. La curiosidad de Lyon sobre
este punto puede parecer fatua al lector, pero algin derecho tendra un hombre decepcionado. Al
finy al cabo, no pedia mucho; no pedia que lo amara en aquel momento ni que le permitiera
decirle que la amaba, sino solo que diera alguna muestra de que se arrepentia. Pero ella, en
cambio, en esos momentos se recreaba exhibiendo su hijita ante él. La nifa era bonita y tenia los
mas hermosos ojos de inocencia que habia visto: lo que no impedia que se preguntara si contaba
mentiras horribles. Esa idea lo entretenia mucho: la imagen de la ansiedad con que, mientras
crecia, su madre la examinaria en busca de los sintomas de la herencia. Bonita ocupacion para
Everina Brant! ¢ Mentiria ella también a la nifia sobre el padre? ¢Seria necesario que lo hiciera,
mientras estrechaba a su hija contra el pecho, para protegerla? éSe controlaria el coronel delante
de la nifa, para que no lo oyera decir cosas que ella sabia que eran diferentes de las que él
contaba? Lyon lo dudaba: el caracter le podia y lo Gnico que podria salvar a la nifa era que fuera
demasiado tonta para analizar nada. No se podia juzgar todavia, era demasiado pequefia. Si
desarrollaba su inteligencia, seguro que seguiria la huella de su padre: jhermosa mejora en la
situacion de su madre! Su carita no despertaba sospechas, pero tampoco la cara grande de su
padre: aquello no demostraba nada.

Lyon recordé a sus amigos en mas de una ocasién que le habian prometido que Amy posaria para
él, y la Unica dificultad estaba en el tiempo del que disponia. También crecié en él el deseo de
pintar al coronel, tarea con la que se prometia una gran satisfaccién intima. Sacaria a la luz su
personalidad, lo representaria en esa totalidad de la que habia hablado con sir David y solo los
iniciados se darian cuenta. Estos, sin embargo, tendrian el retrato en altisima estima y, sin duda,
seria de gran profundidad: una obra maestra de caracterizacién sutil. Durante afios habia sofiado
con hacer algo que llevara no solo el sello del psicdlogo, sino también el del pintor, y ahi tenia por
fin el modelo. Era una pena que no fuera mejor, pero eso no era culpa suya. Tenia la sensacién de
que, hasta aquel momento, nadie habia captado como él la personalidad del coronel, y no solo
siguiendo su instinto, sino también un plan. En algunos momentos casi le asustaba el éxito de su
plan: el pobre caballero iba terriblemente lejos. Algln dia se detendria, miraria a Lyon entre los
ojos, adivinaria el juego que se traia con él... y eso haria que su esposa también lo adivinara. No es
que a Lyon le preocupara mucho, siempre que ella no creyera (como debia ser) que también
formaba parte de la broma. Habia adquirido tal costumbre de ir a verla los domingos por la tarde
que se irritaba cuando salia de la ciudad. Eso ocurria con frecuencia, pues la pareja era muy
aficionada a las visitas y el coronel siempre estaba deseando ir de caza, actividad de la que
disfrutaba aiin mas cuando podia ejercitarla a expensas de otros. Lyon habria dado por supuesto
que aquel tipo de vida desagradaba especialmente a su esposa, porque tenia la idea de que era en

las casas de campo donde el marido se explayaba a gusto. Habria sido un alivio y un lujo para ella
que se fuera solo, no ver cémo se exhibia ante los demas. En realidad, a Lyon le decia que
preferiria quedarse en casa; pero no porque en casa de otras personas pasara las de Cain: el
motivo que daba era que le gustaba mucho estar con la nifia. Quiza las exageraciones no
constituyeran delito, pero eran vulgares; el pobre Lyon se quedd encantado cuando llegé a esta
conclusién. Sin duda, algun dia, también él, cruzaria la linea; se convertiria en un animal daiiino. Si,
y, mientras tanto, era vulgar a pesar de su talento, su buena presencia, su impunidad.



Excepcionalmente, hacia final del invierno ella se quedd en casa en dos ocasiones en que su
marido se fue a cazar varios dias. Lyon todavia no se encontraba en situacidn de preguntarse si el
deseo de no perderse dos de sus visitas habria tenido algo que ver con esa inmovilidad. Quiza
habria sido mds oportuno formularse mads tarde esa pregunta, cuando empezd a pintar a la nifia y
la madre aparecia siempre con ella. Pero no estaba en la naturaleza de la sefiora Capadore dar a las
cosas un falso nombre, fingir, y Lyon se daba cuenta de que queria con pasién a la nifia, a pesar de
la mala sangre que corria por sus venas.

Acudia con constancia, aunque Lyon multiplicaba las sesiones de posado: nunca confiaba a Amy a
la nifiera o a la doncella. Lyon habia liquidado al pobre sir David en diez dias, pero el retrato de
aquella nifia de sencillo rostro prometia prolongarse hasta el afo siguiente. Pedia sesién tras
sesidn y a cualquiera que hubiera observado la escena le habria parecido que estaba agotando a la
nifia. Sin embargo, ni él ni la sefiora Capadose llegaban tan lejos: ambos estaban presentes en los
largos descansos que le daba, cuando dejaba de posar y deambulaba por el gran estudio,
divirtiéndose con sus curiosidades, jugando con los viejos ropajes y vestidos, sin ningun tipo de
restricciones. Entonces su madre y el sefor Lyon se sentaban y hablaban; él dejaba los pinceles y
se recostaba en la silla; siempre le ofrecia té. Lo que no sabia la sefiora Capadose era de qué
manera, durante esas semanas, abandonaba otros encargos: las mujeres no tienen imaginacion
para el trabajo de los hombres y no van mas alla de la idea de que carece de importancia. Lo cierto
era que Lyon lo habia retrasado todo y habia hecho esperar a algunas personas importantes.
Guardaban silencio durante intervalos de media hora, cuando él manejaba los pinceles, y en ellos
él era plenamente consciente de que Everina estaba alli sentada. Ella se callaba si él no insistia en
hablar y no lo molestaba ni aburria. Algunas veces cogia un libro, habia muchos por todas partes;
otras veces alejaba un poco la silla y miraba cémo avanzaba el retrato (sin aconsejar ni corregir),
como si sintiera especial interés por cada pincelada que representaba a su hija. Estas pinceladas
eran, en algunas ocasiones, algo violentas; Lyon pensaba mas en su corazén que en su mano. No se

sentia mas incdmodo que ella, pero si alterado; era como si en las sesiones (porque la nifia,
también, guardaba un maravilloso silencio) algo creciera entre ellos. O hubiera crecido ya: una
confianza tdcita, un secreto inexpresable. Eso era lo que él sentia; pero no podia, después de todo,
estar seguro de que ella sintiera lo mismo. Lo que Lyon deseaba que ella hiciera por él era muy
poco; ni siquiera que llegara a confesar que era desgraciada. Para sentirse tremendamente
satisfecho le habria bastado con que reconociera, aunque fuera con una sefal silenciosa, que con
él su vida habria sido mejor. Algunas veces pensaba —llegaba tan lejos su presuncién— que el que
se sentara ahi, tranquilamente, era ya esa sefial.

Por fin propuso el asunto del retrato del coronel: la temporada estaba ya muy avanzada y quedaba
poco tiempo para la desbandada general. Lyon dijo que debia aprovecharla en lo posible, lo
importante era empezar; después, en otofio, cuando regresaran a su vida londinense, podrian
seguir adelante. La sefiora Capadose objeté que no podia aceptar otro regalo de tanto valor. Lyon
ya le habia dado aquel antiguo retrato suyo y ya habia visto la falta de delicadeza que habian
tenido. Ahora le regalaba aquel bello recuerdo de la nifia, porque seria bello sin duda cuando lo



terminara, si alguna vez se daba por satisfecho; una posesion preciosa que cuidarian para siempre.
Pero su generosidad debia detenerse ahi: no podian contraer con él una deuda tan grande. No
podian encargarle el cuadro, seguro que lo entendia sin que se lo explicara; era un lujo fuera de su
alcance, porque sabian qué precios alcanzaban. Ademas, équé habian hecho ellos, qué habia
hecho ella, sobre todo, para que los colmara de regalos? No, era demasiado bondadoso; era
imposible que Clement posara. Lyon la escuchd sin protestar, sin interrumpir, mientras se inclinaba
sobre una obra, y al final dijo:

—Bueno, si no se queda el cuadro, épor qué no dejar que pose para mi propio placer y beneficio?
Que sea un favor, un servicio que le pido. Me vendra muy bien pintarlo y me quedaré yo con el
cuadro.

—¢éY a qué se debe que le venga tan bien? —pregunto la seifiora Capadose.

—ijVaya! Es un modelo extraordinario, un personaje muy interesante. Tiene un rostro muy
expresivo que me ensefiara un sinfin de cosas.

—éY qué expresa? —dijo la sefiora Capadose.
—ijPues su cardcter!
—¢Y desea usted pintar su caracter?

—Claro que si. Eso es lo que ofrecen los grandes retratos, y haré que el del coronel lo sea. Me
llevara a la cima. Como ve, mi peticién es eminentemente interesada.

—¢éY cdmo puede estar mas alto que ahora?

—Oh, soy insaciable. Por favor, dé su consentimiento —dijo Lyon.

—Bueno, el cardcter de mi marido es muy noble —sefald la sefiora Capadose.

—Ah, confie en mi, ilo sacaré a la luz! —exclamé Lyon, un poco avergonzado de si mismo.

Antes de marcharse, la sefiora Capadose dijo que su marido probablemente aceptaria la invitacidn,
pero afiadio:

—Por nada le permitiria espiar en mi de esa manera.

—Oh —rio Lyon—: a usted podria dibujarla a oscuras.

Poco después el coronel puso a disposicion del pintor su tiempo libre y hacia finales de julio le
habia hecho varias visitas. Lyon no quedd decepcionado ni por la calidad del modelo ni por el
grado de compromiso de éste; tenia plena confianza en que produciria un buen resultado. Tal era
su estado de animo; estaba encantado con su motif y muy interesado en su problema. Lo Unico
que lo inquietaba era la idea de que cuando enviara el retrato a la Academia no podria ponerle
como titulo para el catdlogo «El mentiroso». Sin embargo, eso era lo de menos porque habia
decidido que ese rasgo de caracter seria perceptible incluso para la inteligencia mas simple; seria
tan destacado como resultaba ahora para él en el ser humano. Como en aquel momento no veia
otra cosa en el coronel, se entregaba al placer de pintar solo eso. No podria haber explicado cémo



lo hacia, pero le parecia que el misterio de cdmo hacerlo se le revelaba de nuevo cada vez que se
sentaba a trabajar. Estaba en los ojos y estaba en la boca, estaba en cada arruga del rostro y en
cada gesto, en la hendidura de la barbilla, en la disposicidn del cabello, la curva del bigote, el iry
venir de la sonrisa, el ascenso y la caida de la respiracidn. Estaba, en definitiva, en su forma de
mirar un mundo embaucado: en la forma que siempre tendria de mirar. En Europa habia media
docena de retratos que Lyon consideraba supremos; le parecian inmortales porque estaban tan
perfectamente conservados como magistralmente pintados. A ese pequefio grupo ejemplar
aspiraba sumar el lienzo al que estaba entregado en aquel momento. Una de las obras que lo
ayudaban a componerlo era el magnifico Moroni de la National Gallery: el joven sastre con una
chaqueta blanca que esta ante la mesa de trabajo con unas tijeras. El coronel no era sastre;
tampoco el modelo de Moroni, a diferencia de muchos sastres, era mentiroso; pero su obra
aspiraba a alcanzar la misma claridad magistral en la representacién del personaje. En un grado
gue pocas veces habia conocido, tenia la satisfaccién de sentir que la vida iba creciendo bajo su
pincel. Resultd que al coronel le gustaba posar y hablar mientras posaba; lo que era una suerte, ya
que su charla era la mayor inspiracién de Lyon. Este ponia en practica la idea que llevaba
meditando tantas semanas de sacar a la luz su interior: no podria haberse encontrado en mejor
relacidén con él para ese propdsito. Lo animaba, seducia, estimulaba, manifestaba una
inconmensurable credulidad, y Unicamente lo interrumpia cuando el coronel no reaccionaba ante
ésta. El coronel tenia sus baches, sus horas estériles y en esos momentos Lyon se daba cuenta de
gue también el cuadro languidecia. Cuanto mds se remontaba su compafero, mds giros describia
en el aire, mejor pintaba él; sus vuelos nunca eran lo bastante largos. Lo azuzaba cuando
desfallecia; en algunos momentos lo inquietaba que el coronel descubriera su juego. Pero, al
parecer, no se daba cuenta; se recreaba y explayaba bajo la luz sutil y constante de la atencién del
pintor. Asi el cuadro fue avanzando muy deprisa; resulté asombrosa la brevedad de su empresa en
comparacién con el de la nifia. El cinco de agosto estaba ya casi terminado: ésa era la fecha de la
ultima vez que, por el momento, podia posar el coronel, ya que se iba de la ciudad al dia siguiente
con su mujer. Lyon estaba muy contento, veia el camino libre: podria terminar a su gusto, sin que
fuera necesaria la presencia de su amigo. En cualquier caso, como no habia prisa, lo dejaria
descansar hasta su propio regreso a Londres, en noviembre, entonces volveria y lo miraria con
otros ojos. Cuando el coronel le preguntd si su mujer, si encontraba un minuto, podria ir a verlo al
dia siguiente —tenia tantas ganas—, Lyon le rogé como favor especial que esperara: estaba lejos
de encontrarse todavia satisfecho. Esta era repeticién de una propuesta que la sefiora Capadose ya
le habia hecho la Ultima vez que la visito, y él ya le pidié entonces que no fuera todavia, diciendo
que le faltaba mucho para estar satisfecho. En realidad, estaba encantado y, de nuevo, se sentia un
poco avergonzado.

El cinco de agosto el tiempo era muy cdlido y ese dia, mientras el coronel, sentado bien derecho, se
dedicaba a chismorrear, Lyon, para tener un poco de corriente, abrié una puertecita auxiliar que
llevaba directamente del estudio al jardin y algunas veces servia de entrada y salida a modelos y
visitantes mas humildes, asi como via de paso para lienzos, marcos, embalajes y demas material de
trabajo. La entrada principal cruzaba la casa y vivienda de Lyon; y este acceso tenia el encanto de
hacer pasar primero por una galeria alta, desde la cual una escalera pintoresca y retorcida permitia
descender a la sala amplia, llena de adornos y trastos. La perspectiva de esa sala a sus pies, con
todos aquellos objetos ingeniosos y de valor que Lyon habia coleccionado, nunca dejaba de
arrancar exclamaciones de entusiasmo a las personas que entraban por la galeria. El camino



procedente del jardin era mas sencillo y, al mismo tiempo mas cdmodo y privado. Los dominios de
Lyon, en St. John’s Wood, no eran inmensos pero, cuando la puerta estaba abierta en un dia de
verano, permitia entrever flores y arboles, oler agradables aromas y oir los pajaros. Aquella
mafana en concreto, un visitante no anunciado habia encontrado conveniente utilizarla, una mujer
mas bien joven que se planté en la sala antes de que el coronel la viera y en la que éste repard
antes que su amigo. Aguardod en silencio y mird a los dos hombres, uno tras otro.

—iOh, vaya! jAqui tenemos a otra! —exclamé Lyon en cuanto sus ojos se posaron en ella. La mujer
pertenecia, en realidad, a un grupo un tanto inoportuno: el modelo en busca de empleo, y explicd
gue se habia aventurado a entrar directamente de aquella manera porque muchas veces, cuando
iba a visitar a algunos caballeros, los criados la engafiaban, la echaban y no anunciaban su
llegada—. Pero écodmo ha entrado en el jardin? —pregunté Lyon.

—La puerta estaba abierta, sefior. La puerta de servicio. Estaba ahi el carro del carnicero.
—El carnicero deberia haberla cerrado —dijo Lyon.
—Entonces, éno me necesita, sefior? —prosiguio la mujer.

Lyon siguid pintando; nada mas verla la habia examinado con una mirada penetrante, pero no
volvid a dirigir los ojos hacia ella. El coronel, sin embargo, la examind con interés. Se trataba de una
persona de la que resultaba dificil decir si era joven y parecia vieja o si era vieja y parecia joven;
pero era evidente que habia doblado ya varias de las esquinas de la vida y tenia un rostro rosado
gue, no obstante, no sugeria lozania. Con todo, era bonita y quiz3, en otros tiempos, posara por la
calidad de su tez. Llevaba un sombrero con muchas plumas, un vestido con muchos abalorios,
guantes largos y negros, envueltos en pulseras de plata, y zapatos de pésima calidad. Su aspecto no
era exactamente el de una institutriz fuera de lugar ni tampoco el de una actriz a la caza de un
contacto, pero algo en ella sugeria una profesion interrumpida o incluso una carrera profesional
malograda. Iba sucia y desalifiada, y a los pocos minutos de que estuviera en el estudio, el aire o, al
menos, el olfato, empezd a familiarizarse con cierta vaharada alcohélica. Su pronunciacion no era
muy esmerada y cuando Lyon le dio por fin las gracias y le dijo que no la necesitaba, que en aquel
momento no estaba haciendo nada en lo que pudiera serle util, ella contestd con aire ofendido.

—Pero si yo ya he trabajado para usted.
—No la recuerdo —contesto Lyon.

—Anda, pues apostaria que la gente que vio sus cuadros seguro que se acuerda de mi. No tengo
mucho tiempo, pero se me ha ocurrido pasar por aqui un momento.

—Se lo agradezco mucho.
—Si algun dia me necesita me envia una postal...
—Nunca envio postales —dijo Lyon.

—Pues bueno, ime vale una carta! Lo que sea. Enviela a la sefiorita Geraldine, Mortimer Terrace
Mews, w ‘ll...

—Muy bien, ya me acordaré —dijo Lyon.



La sefiorita Geraldine se entretuvo.

—He pensado: me paso un momento y a lo mejor sale algo.

—Me temo que no puedo prometerle nada, estoy muy ocupado con los retratos —prosiguio Lyon.
—Si, ya veo. Me gustaria estar en el lugar de este caballero.

—Me temo que, en ese caso, el retrato no se me pareceria —dijo el coronel riéndose.

—Oh, claro, no se puede comparar, no seria tan bonito. No me gustan nada los retratos —declard
la sefiorita Geraldine—. Nos quitan el pan de la boca.

—Bueno, muchos pintores no saben hacer retratos —sugirio Lyon para consolarla.
—Oh, he posado para los mejores y solo para los mejores. Muchos no podrian hacer nada sin mi.

—Me alegro mucho de que esté tan solicitada —Lyon empezaba a aburrirse y afadié que no
gueria entretenerla, que ya la mandaria buscar en caso necesario.

—Muy bien. Recuerde que es en Mews... iQué pena! iNo posa usted tan bien como nosotros! —
prosiguio la senorita Geraldine, mirando al coronel—. Si me necesitara usted, sefior...

—Lo estd molestando, hace que se sienta incdmodo —dijo Lyon.

—ilncémodo! jValgame Dios! —exclamé la visitante con una carcajada que propago su olor—.
Quiza usted si envia postales, ieh? —dijo, dirigiéndose al coronel; y después se retiré con paso
vacilante. Salié al jardin por donde habia venido.

—Qué lamentable, esta borracha —dijo Lyon. Pintaba con energia, pero levanté la vista y se
contuvo: la sefiorita Geraldine, todavia en la puerta, habia echado atras la cabeza.

—Si, ino me gusta nada! —exclamd con una explosidn de alegria que confirmd la declaracién de
Lyon. Y después desaparecio.

—¢Qué querra decir? —preguntd el coronel.

—Oh, que no le gusta que lo esté pintando a usted en lugar de pintarla a ella.
—¢Y la ha pintado alguna vez?

—Jamas en la vida; no la habia visto nunca. Esta totalmente confundida.

El coronel guardé silencio un rato.

—Era muy guapa... hace diez ailos —comento el coronel.

—Eso parece, pero esta muy estropeada. En lo que a mi respecta, una sola gota las echa a perder.
No me preocuparia nada por ella.

—Querido amigo, esa mujer no es modelo —dijo el coronel riendo.
—Desde luego, ahora no merece ese nombre, pero lo fue.

—Jamais de la vie. Era una excusa.



—éUna excusa? —Lyon prestd atencion y empezd a preguntarse qué vendria después.
—No venia a verlo a usted, sino a mi.

—Ya me he dado cuenta de que le prestaba atencién. (Y qué quiere de usted?

—Oh, jugarme una mala pasada. Me odia. Muchas mujeres me odian. Me vigila, me sigue.

Lyon se recostd en su silla: no creia ni una palabra de lo que le decia. Estaba encantado con la
historia y con el comportamiento inocente y alegre del coronel. La historia habia florecido,
fragante, ahi mismo.

—iMi querido coronel...! —murmurd con una mezcla de conmiseracién y amistoso interés.
—Cuando ha entrado me he sentido incémodo, pero no me ha sorprendido —prosiguié el modelo.
—Si lo estaba, lo ha ocultado usted muy bien.

—ANh, icuando uno ha pasado por lo que he tenido que pasar yo! Pero confieso que hoy estaba
medio preparado. La he visto merodear por aqui, conoce mis movimientos. Esta mafana estaba
cerca de mi casa, debe de haberme seguido.

—Pero équién es, entonces, que tiene semejante toupet?

—Si, lo tiene —dijo el coronel—; pero, como puede observar, estaba bebida. De todos modos,
hace falta tener la cara muy dura, como se dice vulgarmente, para venir. jOh, es una mala mujer!
No es modelo y nunca lo fue; sin duda, habra conocido a alguna de esas mujeres y habra copiado
sus maneras. Hace diez afios se aprovechd de un amigo mio, un ganso que merecia que lo
desplumara, pero me vi obligado a intervenir por motivos familiares. Es una historia largay la
verdad es que se me habia olvidado por completo. Ella tiene treinta y siete afios, como minimo.
Hice que se librara de ella, la envié a ocuparse de sus asuntos. Ella sabia que me lo debia a mi.
Nunca me lo ha perdonado, creo que estd mal de la cabeza. No se llama Geraldine y dudo que ésa
sea su direccion.

—Ah, iy como se llama? —preguntd Lyon interesadisimo. Los detalles siempre empezaban a
multiplicarse, a abundar, cuando su compafiero se lanzaba: fluian en batallones.

—Se llama Pearson, Harriet Pearson; pero se hacia llamar Grenadine... ¢no era ésa una marca de
ron? Grenadine... Geraldine, es facil pasar de uno a otro —Lyon estaba encantado con la celeridad
de su respuesta, y su interlocutor prosiguid—: Hacia afios que no pensaba en ella, la habia perdido
de vista por completo. No sé qué pretende, pero es practicamente inofensiva. Mientras venia, me
ha parecido verla en la calle, un poco mas arriba. Debe de haber averiguado que vengo aquiy
habra llegado antes. Me aventuraria a decir (o, mejor dicho, estoy seguro) que me estd esperando.

—¢éY no seria mejor que llevara usted algun tipo de proteccidn? —preguntd Lyon, riendo.

—La mejor proteccion son cinco chelines, estoy dispuesto a llegar hasta eso. A menos que lleve un
frasco de vitriolo. Pero éstas solo tiran vitriolo a los hombres que las han engafiado, y yo nunca la
he engafiado. Le dije la primera vez que la vi que conmigo no le iba a servir nada. Oh, si esta alli
andaremos un rato juntos, charlaremos un poco y, como digo, estoy dispuesto a darle hasta cinco
chelines.



—Bueno —dijo Lyon—, contribuiré con otros cinco —tenia la sensacién de que era poco pago por
su diversion.

Sin embargo, la partida del coronel de la ciudad interrumpié momentdaneamente la diversion. Lyon
esperaba que le llegara una carta contandole la segunda parte de la ficcidn; pero, al parecer, su
excelente modelo no se dedicaba a la pluma. Sea como fuere, se marchd de la ciudad sin escribir;
habian quedado citados para tres meses mas tarde. Oliver Lyon siempre pasaba las vacaciones de
la misma manera: durante las primeras semanas visitaba a su hermano mayor, feliz propietario, en
el sur de Inglaterra, de una vieja casona, llena de recovecos y con jardines de estilo formal, en la
que disfrutaba muchisimo, y después viajaba al extranjero, generalmente a Italia o a Espana. Aquel
afio siguid sus costumbres después de examinar por Ultima vez su obra casi terminada y sentir el
grado de satisfaccidon habitual por el modo en que la mano habia traducido la idea: era siempre, en
su opinién, un compromiso lamentable. Una tarde amarilla, en el campo, mientras fumaba en pipa
en una de las viejas terrazas, experimentd el deseo de volverla a ver y darle un par de retoques: lo
habia pensado con frecuencia mientras descansaba. El impulso fue tan fuerte que no pudo
rechazarlo y, aunque tenia intencidn de regresar a la ciudad a lo largo de la semana siguiente, se
sintié incapaz de afrontar la demora. Le bastaria con mirar el cuadro cinco minutos para aclarar
algunas cuestiones que le rondaban; asi que a la mafiana siguiente, para darse ese gusto, tomd el
tren para Londres. No envié ninguna nota por adelantado; comeria en su club y probablemente
regresaria a Sussex a las 5.45.

En St. John’s Wood la marea de la vida humana fluye siempre muy deprisa y en aquellos primeros
dias de septiembre Lyon encontré una soledad implacable en las calles rectas y soleadas donde las
pequefias tapias revocadas de los jardines, con sus puertas tan poco comunicativas, tenian un
aspecto vagamente oriental. Su casa estaba en calma, y accedid con su llave maestra, ya que tenia
la teoria de que era bueno a veces pillar a los criados por sorpresa. Sin embargo, su paso convoco
de inmediato a la buena mujer que llevaba la casa y que acumulaba las funciones de cocinera 'y
ama de llaves, y ésta lo recibio (él cultivaba un trato franco con el servicio) sin la confusion de la
sorpresa. Lyon le dijo que no le importaba que la casa no estuviera en orden, solo habia ido para
unas horas y tenia quehacer en el estudio. A lo cual ella contestd que llegaba en el momento justo
para ver a una dama y un caballero que se encontraban alli en aquel momento, habian llegado
cinco minutos antes. Les habia dicho que él no estaba en casa, pero dijeron que no importaba, solo
querian ver un cuadro y tendrian mucho cuidado con todo.

—Espero que le parezca bien, sefior —concluyé el ama de llaves—. El caballero dice que ha posado
para usted y me ha dado su nombre, un nombre bastante raro. Me parece que es militar. Ella
parece toda una sefiora; en cualquier caso, sefior, alli estan.

—Oh, muy bien —dijo Lyon cuando la identidad de sus visitantes estuvo clara. El ama de llaves no
podia saberlo, porque por lo general tenia poco que ver con las idas y venidas; el sirviente, que
acompafiaba a las visitas a la entrada y la salida, habia ido con él al campo. Estaba francamente
sorprendido de que la sefiora Capadose hubiera ido a ver el retrato de su marido cuando ella sabia
que el artista deseaba que se abstuviera de hacerlo; pero estaba familiarizado con el hecho de que
era una mujer de cardacter fuerte. Ademas, tal vez no se tratara de la sefiora Capadose; el coronel
quiza habia llevado consigo alguna amiga curiosa, alguien que deseara un retrato de su marido. En
cualquier caso, équé estaban haciendo en la ciudad en aquel momento? Lyon se dirigié hacia el



estudio con cierta curiosidad; se preguntaba vagamente qué estarian «tramando» sus amigos.
Apartd la cortina que colgaba en la puerta de comunicacién, la que daba a la galeria que se habia
considerado conveniente construir cuando se aifadid el estudio a la casa. Cuando digo que aparté
deberia corregir la frase; le puso la mano encima pero, en aquel momento, lo detuvo un sonido
muy singular. Procedia de la planta baja y lo sobresaltdé muchisimo; era como un gemido
apasionado, una especie de grito ahogado acompafiado de un violento sollozo. Oliver Lyon
escuchd un momento con atencién y después se dirigid hacia la barandilla de la galeria, que estaba
cubierta con una gruesa alfombra antigua de estilo morisco. Sus pasos no hicieron ruido, aunque
no se lo habia propuesto, y, tras el primer instante, se encontré aprovechandose irresistiblemente
de la circunstancia de no haber llamado la atencién de las dos personas del estudio, que se
encontraban a unos veinte pies por debajo de él. Lo cierto era que estaban tan profunda y tan
extrafiamente absortas que se comprendia que no fueran conscientes de que los observaban. La
escena que se desarrollé delante de los ojos de Lyon era una de las mas extraordinarias que éstos
habian presenciado. La delicadeza y la incomprensién le impidieron al principio interrumpirla,
porgue lo que veia era una mujer que lloraba desconsoladamente contra el pecho de su
compafiero, y a esas influencias sucedid, tras un minuto (los minutos fueron breves y escasos), un
motivo concreto que en aquel momento tuvo fuerza suficiente para hacerlo retroceder detras de la
cortina. Podria anadir que también tuvo la fuerza de empujarlo a aprovechar, para ver mejor, la
ranura formada por la unidn de las dos mitades de la portiere. Era perfectamente consciente de lo
gue hacia; en aquel momento era un fisgdn, un espia. Pero se daba cuenta de que aquello no solo
era un abuso de confianza, sino también algo muy extrafio, y que si, en cierto modo, no era asunto
suyo, en otro sentido desde luego si lo era. Lyon observé y reflexioné todo aquello en un instante.

Sus visitantes se encontraban en el centro de la sala; la sefiora Capadose se agarraba a su marido,
llorando, sollozando como si fuera a rompérsele el corazdn. Su pena le parecid horrible a Oliver
Lyon, pero su sorpresa fue mayor que su horror cuando oyé que el coronel respondia con estas
palabras, pronunciadas con vehemencia:

—iMaldito sea, maldito sea, maldito sea!

¢Qué habia pasado? éPor qué lloraba ella y a quién maldecia éI? Lyon vio al instante siguiente lo
sucedido: el coronel habia buscado su retrato inacabado (sabia en qué rincén acostumbraba a
dejarlo el artista, apartado, de cara a la pared) y lo habia colocado ante su esposa en un caballete
vacio. Ella lo habia mirado unos momentos y después, al parecer, lo que habia visto en él habia
producido una explosién de consternacion y resentimiento. Ella estaba demasiado absorta en su
llanto y él demasiado absorto en el abrazo y las exclamaciones para mirar alrededor o levantar la
vista. La escena era tan inesperada para Lyon que no pudo interpretarla en el momento como una
prueba del triunfo de su mano, de un éxito tremendo: solo podia preguntarse qué pasaba. La idea
del triunfo le llegd un poco mas tarde. No obstante, desde donde estaba podia ver el retrato; le
sobresalto su apariencia de vida, no le habia parecido tan magistral. La sefiora Capadose se separd
bruscamente de su marido, se desploma en la silla mas cercana, hundié el rostro entre los brazos y
apoyo éstos en una mesa. De repente los sollozos dejaron de ser audibles, pero temblaba como
abrumada por la angustia y la verglienza. Su marido se quedé un momento examinando el cuadro;
después se acercd, se incliné sobre ella, la abrazé de nuevo y la calmé.

—¢Qué pasa, querida, qué pasa? —pregunto.



Lyon oyo la respuesta.

—ijQué cruel! jOh, qué cruel!

—Maldito sea, maldito sea, maldito sea —repitid el coronel.

—Ahi esta todo, ahi esta todo —insistio la sefiora Capadose.

—iPero bueno! ¢Qué es lo que esta?

—Todo lo que no deberia estar, todo lo que él ha visto, es terrible.

—¢Todo lo que ha visto? jVaya! ¢ No soy un hombre bien plantado? Me ha pintado bastante guapo.

La sefiora Capadose se habia levantado otra vez de un brinco y habia dirigido otra mirada a aquella
traicion en forma de pintura.

—déGuapo? jHorrible, horrible! Eso no... iNunca, nunca!
—¢éNo qué, por el amor de Dios? —casi gritd el coronel.
Lyon veia su rostro enrojecido, desconcertado.

—Lo que ha hecho de ti, lo que tu sabes. El lo sabe, lo ha visto. Todo el mundo lo sabra, todo el
mundo lo vera. Imaginate esto en la Academia.

—Estds sacando las cosas de quicio, querida; pero si tanto te disgusta, no es necesario que lo
exponga.

—Oh, él lo enviarg, jes tan bueno el retrato! {Vdmonos, vdmonos! —gimio la seifiora Capadose,
agarrando a su marido.

—¢Es tan bueno el retrato? —exclamd el pobre hombre.
—Vamonos, vdmonos —repetia ella; y se volvid hacia la escalera que subia a la galeria.

—Por aqui no, no vayamos por la casa, tal como estds —oyd Lyon que objetaba el coronel—.
Podemos ir por aqui —afiadid; y condujo a su mujer hacia la puertecita que daba al jardin. Estaba
cerrada con un pestillo, pero lo descorrid y abrié la puerta. Ella salié deprisa, pero él se detuvo,
mirando hacia la habitacion.

—ijEspérame un momento! —le gritd y, con paso nervioso, volvié a entrar en el estudio.
Se acercé de nuevo al cuadro y lo miré de nuevo.

—iMaldito sea, maldito sea, maldito sea! —estalldé una vez mds. Lyon no tenia claro si esa
maldicidn estaba dirigida al original o al pintor del retrato. El coronel se dio la vuelta y se movié
deprisa por la habitacidn, como si buscara algo; durante un instante Lyon no pudo adivinar sus
intenciones. De repente, el artista exclamo por lo bajo: «jQuiere estropearlo!». Su primer impulso
fue bajar corriendo e impedirlo; pero se detuvo, todavia con los sollozos de Everina Brant en sus
oidos. El coronel encontré lo que buscaba: dio con ello entre algunos cachivaches que habia sobre
una mesa y regreso al caballete. Al instante Lyon advirtié que el objeto que habia cogido era una
pequefia daga oriental y que la habia hundido en el lienzo. Parecia animado por una furia



repentina, ya que deslizd hacia abajo el instrumento con extremo vigor (Lyon sabia que no estaba
muy afilado), haciendo un corte profundo, largo y terrible. A continuacion lo sacé y lo clavo varias
veces en la cara de su retrato, exactamente como si estuviera apufialando a una victima humana:
el efecto era muy extrafio, como una especie de suicidio simbdlico. A los pocos segundos, el
coronel habia tirado la daga sin dejar de mirarla, como si esperara que estuviera bafiada en sangre,
y se marché a toda prisa, tras cerrar la puerta a su espalda.

Lo mas extrafio de todo fue —como sin duda parecera a todos— que Oliver Lyon no hiciera el
menor gesto para salvar su cuadro. Pero él no sentia como si lo estuviera perdiendo o, como si no
le importara perderlo, sino como si hubiera llegado a una certeza. Su vieja amiga, en efecto, se
avergonzaba de su marido, y era él el responsable, y habia conseguido un gran éxito, a pesar de
que el retrato hubiera quedado reducido a jirones. Esta revelacion lo entusiasmo tanto —igual que
toda la escena— que cuando bajé la escalera, después de que se marchara el coronel, temblaba
con feliz agitacion; estaba mareado y tuvo que sentarse un momento. El retrato tenia una docena
de heridas con desgarro: el coronel lo habia matado a cuchilladas. Lyon lo dejé donde estaba y no
lo tocd, apenas lo mird; se limitd a dar vueltas por su estudio, todavia agitado, durante una hora.
Después, su ama de llaves entré para sugerirle que comiera un poco; por debajo de la escalera
habia un acceso a la zona de servicio.

—ANh, éel sefior y la sefiora se han marchado, sefior? No los he oido.

—Si, han salido por el jardin.

Pero la mujer se habia detenido y miraba el cuadro del caballete.

—jQué barbaridad! jCémo lo ha puesto!

Lyon imitd al coronel.

—Si, lo he hecho trizas, en un ataque de disgusto.

—iSanto cielo, después de tanto trabajo! ¢ No les gustaba, sefior?

—Si, no les gustaba.

—Bueno, pues deben de ser personas de grandisima categoria. jYa me gustaria a mi!
—Cortelo en trozos: servird para encender el fuego —dijo Lyon.

Volvié al campo en el tren de las 3.30 y unos dias mas tarde viajé a Francia. Durante los dos meses
que paso fuera de Inglaterra estuvo esperando algo; no habria podido decir qué, alguna
manifestacion por parte del coronel. ¢ O no escribiria, no explicaria, no daria por hecho que Lyon
habia descubierto, como decia la cocinera, el modo en que lo habia «puesto»? ¢Y no le parecia
justo compadecerse de una manera u otra de su desconcierto? ¢Se declararia culpable o refutaria
las sospechas? Esta ultima via seria dificil y pondria a prueba su talento, enfrentado al testimonio
del ama de llaves de Lyon, que habia hecho pasar a las visitas y estableceria relacién entre su
presenciay la violencia ocasionada. ¢ Preferiria el coronel ofrecer alguna disculpa o reparacion? éO
las palabras que pronunciara serian solo una prolongacién de aquella irritacidn destructiva que
nuestro amigo habia visto que su mujer le comunicaba de manera tan repentina y poderosa?
Podria declarar que no habia tocado el cuadro o bien reconocer que lo habia hecho y, en cada



caso, tendria que contar una hermosa historia. Lyon aguardaba el relato con impaciencia y, en vista
de que no llegaba ninguna carta, se sentia decepcionado. Sin embargo, con mas impaciencia
deseaba conocer la version de la sefiora Capadose, si acaso la hubiera; porque sin duda seria la
prueba verdadera: demostraria, por un lado, hasta dénde estaba dispuesta a llegar por su marido
y, por otro, hasta dénde estaba dispuesta a llegar por él, Oliver Lyon. No veia la hora de saber qué
via elegiria; si adoptaria la del coronel, fuera ésta la que fuere. Lyon deseaba averiguarlo sin mas
demora, tener alguna idea por anticipado. Para ello le escribié una carta desde Venecia en la que,
en el tono habitual en una vieja amistad, le preguntaba si habia novedades, le contaba sus paseos
y expresaba sus deseos de que se vieran pronto en Londres, pero no mencionaba el cuadro.
Pasaron los dias y no recibid respuesta; asi pues, llegd a la conclusién de que ella no se sentia
capaz de escribirle una carta, ya que todavia estaba demasiado afectada por la emocidn que le
habia causado su «traicidn». Su marido habia respaldado esa emocién y ella habia respaldado el
acto derivado de ésta, lo cual suponia una rupturay el final de todo. Lyon contemplaba esta
posibilidad bastante arrepentido, al mismo tiempo que le parecia lamentable que unas personas
tan encantadoras se hubieran equivocado tanto. Finalmente lo animd, si bien no le aclaré mucho la
situacioén, la llegada de una carta, breve pero llena de buen humor, que no insinuaba ningin
resentimiento ni mala conciencia. La parte mas interesante, para Lyon, era la posdata, que decia lo
siguiente: «Debo confesarle una cosa. Hacia primeros de septiembre pasamos un par de dias en la
ciudad y aproveché la ocasion para desafiar su autoridad: estuvo muy feo por mi parte pero no
pude evitarlo. Hice que Clement me llevara a su estudio, ya que tenia muchisimas ganas de ver lo
qgue habia hecho usted con él, contraviniendo asi sus deseos. Hicimos que sus criados nos dejaran
pasar y contemplé el cuadro un buen rato. jEs asombroso!». «tAsombroso» era una palabra muy
poco comprometida, pero, al menos, la carta no era una ruptura.

El tercer dia después de la llegada de Lyon a Londres era domingo y fue a comer a casa de la
sefiora Capadose. Esta, en primavera, lo habia invitado de forma amplia y él habia aprovechado
para presentarse varias veces. Eran ésas las ocasiones (antes de que posara para él) en que habia
tenido un trato mas familiar con el coronel. Justo después de comer, el anfitrién desaparecia
(segun decia, salia a visitar a sus mujeres) y la segunda media hora era la mejor, incluso cuando
habia otras personas. En aquella ocasion, a principios de diciembre, Lyon tuvo la suerte de
encontrar sola a la pareja, sin Amy siquiera, que aparecia poco en publico. Estaban en el saldn,
esperando a que anunciaran el almuerzo, y, en cuanto entrg, el coronel exclamé:

—ijQuerido amigo! jEstoy encantado de verlo! Tengo tantas ganas de seguir posando...

—Oh, terminelo, por favor. Es tan bonito... —dijo la sefiora Capadose, mientras le tendia la mano.
Lyon los miré, primero a uno y luego al otro. No sabia lo que esperaba, pero aquello no.

—Ah, entonces écreen que he captado algo?

—Lo ha captado todo —dijo la sefiora Capadose sonriendo con sus ojos de color castaio dorado.

—¢Mi esposa le ha contado por carta nuestra travesura? —pregunto su marido—. Me llevo a
rastras, tuve que ir. —Por un momento, Lyon se pregunto si con el término «travesura» se referia al
ataque al lienzo, pero las siguientes palabras del coronel no confirmaron esta interpretacion—: Ya
sabe que me gusta posar, ofrece una excelente ocasién a mi bavardise. Y ahora tengo tiempo.



—Recuerde que casi habia terminado —sefialé Lyon.
—Es cierto, qué lastima. Me gustaria que empezara de nuevo.

—jQuerido amigo, tendré que empezar de nuevo! —dijo Oliver Lyon con una carcajada, mirando a
la sefiora Capadose. Ella no lo mird a los ojos, se habia levantado para llamar a comer—. El cuadro
esta destrozado —prosiguid Lyon.

—¢éDestrozado? ¢éY por qué lo ha hecho? —preguntd la sefiora Capadose, de pie delante de él, con
toda su clara y plena belleza. Ahora que lo miraba resultaba impenetrable.

—No lo hice yo, me lo encontré asi, con una docena de agujeros.
—iVaya! —exclamo el coronel.

Lyon volvié hacia él los ojos, sonriendo.

—No seria usted, é¢verdad?

—¢No se puede arreglar? —pregunto el coronel. Parecia tan sincero como su esposa y se diria que
era incapaz de tomar en serio la pregunta de Lyon—. ¢ Por el placer de posar para usted? Querido
amigo, si se me hubiera ocurrido, no dude de que lo habria hecho.

—¢éUsted tampoco? —pregunté el pintor a la sefiora Capadose.

Antes de que ésta tuviera oportunidad de contestar, su marido la habia cogido por el brazo, como
si se le acabara de ocurrir una idea muy sugerente.

—Claro, querida, jesa mujer, esa mujer!
—¢Esa mujer? —repitid la sefiora Capadose; y Lyon también se preguntd a qué mujer se referia.

—¢éNo se acuerda de cuando aparecio, se planté en la puerta, o casi en la puerta? Ya le hablé de
ella, le conté cosas. Geraldine... Grenadine... aquélla que aparecid aquel dia sin avisar —explicé a
Lyon—. La vimos merodeando por alli, le conté la historia a Everina.

—¢Cree que fue ella quien destrozé el retrato?
—Ah, si, ahora me acuerdo —dijo la sefiora Capadose con un suspiro.

—Volvid a aparecer... conocia el camino... estaba esperando su oportunidad —prosiguid el
coronel—. jAh, esa alimaia!

Lyon bajd la vista; se daba cuenta de que se ruborizada. Eso era lo que habia estado esperando: el
dia en que el coronel sacrificara sin ningiin miramiento a alguna persona inocente. ¢Y su esposa
podia participar en semejante atrocidad? Durante las semanas previas, Lyon habia recordado
varias veces que, cuando el coronel perpetré su fechoria, ella habia salido ya de la sala; pero, sin
embargo, se habia dicho —era casi una certeza— que cuando regreso con ella le contaria su
hazafia. Estaria todavia arrebatado por el gesto e incluso, suponiendo que no le hubiera dicho lo
gue habia hecho, ella lo habria adivinado. Ni por un instante creyé que la pobre sefiorita Geraldine
hubiera estado rondando su puerta, ni tampoco lo habia engafiado, ni remotamente, la versidn
que le habia dado el coronel antes del verano. Lyon no habia visto a esa mujer antes del dia en que



se plantd en su estudio; pero la identificd y clasificd como si la conociera. Estaba familiarizado con
las modelos londinenses en todas sus variedades, en cada fase de su desarrollo y en cada peldafio
de su decadencia. Al entrar en su casa, aquella mafiana de septiembre, justo después de la llegada
de sus dos amigos, no habia advertido el menor indicio, en toda la calle, de la reaparicién de la
seforita Geraldine. El hecho se habia grabado en su pensamiento al recordar que, cuando su
cocinera le dijo que en su estudio habia una dama y un caballero, el panorama estaba
completamente despejado: le habia sorprendido que no hubiera ninglin coche, ni siquiera de
alquiler, a la puerta. Entonces pensd que habrian ido con el ferrocarril subterraneo; Lyon vivia
cerca de la estacidon de Marlborough Road y sabia que el coronel, cuando iba a posar, en mas de
una ocasién habia utilizado ese medio.

—¢éY cdmo pudo entrar esa mujer? —pregunto a sus interlocutores con aire indiferente.
—Bajemos a comer —dijo la sefiora Capadose, saliendo de la habitacién.

—Nosotros nos fuimos por el jardin, sin molestar a su criada, queria ensefidrselo a mi esposa.
Lyon siguid a su anfitriona con el coronel, el cual lo detuvo en lo alto de las escaleras.
—Querido amigo, ées posible que cometiera yo la estupidez de no cerrar bien la puerta?

—No lo sé, coronel —dijo Lyon mientras bajaban—. Fue una mano muy decidida, una verdadera
fiera.

—Bueno, esa mujer es una fiera, maldita sea. Por eso queria librarme de ella.
—Pero no comprendo sus motivos.

—Estd mal de la cabeza y me odia: ése era su motivo.

—ijPero a mi no me odia, querido amigo! —dijo Lyon, riendo.

—Odiaba el cuadro, ¢no recuerda que lo dijo? Cuantos mas retratos, menos trabajo para gente
como ella.

—Si, pero, si en realidad no es modelo, como ella asegura, ien qué le molesta? —pregunté Lyon.
La pregunta desconcerté al coronel un instante, pero solo un instante.

—ADh, jestaba hecha un lio! Como le he dicho, esta mal de la cabeza.

Entraron en el comedor, donde la sefiora Capadose ocupaba ya su sitio.

—iEs tremendo! iEs horrible! —dijo ella—. Ya ve que el destino esta contra nosotros. La
providencia no quiere que sea usted tan desinteresado y pinte obras maestras gratis.

—¢Vio usted a la mujer? —preguntd Lyon sin poder mitigar cierta adustez.
La sefiora Capadose no parecio percibirla o, si lo hizo, no le prestd atencion.

—Habia una persona, no lejos de la puerta, sobre la que Clement me comentd algo. Me dijo no sé
qué sobre ella, pero nosotros fuimos en direccion contraria.



—¢éY cree usted que lo hizo ella?
—¢Cdmo voy a saberlo? Si lo hizo, estaba loca, pobrecilla.

—Me gustaria mucho dar con ella —dijo Lyon, lo cual era falso, porque no tenia el menor deseo de
tener otra conversacion con la sefiorita Geraldine. Habia puesto en evidencia a sus amigos ante si
mismo, pero no deseaba hacerlo ante nadie mas y menos aun ante ellos.

—Oh, depende de si vuelve a aparecer. jEsta usted a salvo! —exclamé el coronel.
—Pero recuerdo su direccidn, Mortimer Terrace Mews, Notting Hill.

—Oh, eso son tonterias; no existe ese sitio.

—iDios mio, qué mujer tan mentirosa! —dijo Lyon.

—¢Y sospecha de alguien mas? —prosiguio el coronel.

—Ni remotamente.

—¢Y qué dicen sus criados?

—Dicen que ellos no fueron y yo les he contestado que jamas habia dicho tal cosa. Eso es mds o
menos lo fundamental de nuestras conversaciones.

—¢&Y cuando descubrieron el desastre?
—No lo descubrieron ellos, fui yo al volver.

—Bueno, pues es facil que la mujer entrara —dijo el coronel—. ¢No recuerda cémo aparecié aquel
dia, como un payaso en la pista?

—Si, si. Pudo hacerlo en tres segundos, si no fuera porque el cuadro no estaba a la vista.
—Querido amigo, ino me lo reproche! Naturalmente, lo saqué yo de su sitio.
—¢éY no lo volvié a guardar? —preguntd Lyon con gesto tragico.

—Ah, Clement, Clement, éno te lo dije? —exclamé la sefiora Capadose en tono de reproche
exquisito.

El coronel grufié con dramatismo y se tapd la cara con las manos. Las palabras de su esposa fueron
para Lyon el toque final, hicieron que toda su visién se tambaleara, su teoria de que, en el fondo,
ella seguia siendo fiel a la verdad. iNi siquiera era sincera con un antiguo enamorado! Se sentia
enfermo, no podia comer; sabia que tenia un aspecto muy extrafio. Murmuré algo sobre que no
merecia la pena lamentarse por lo irremediable e intentd llevar la conversacion por otros
derroteros. Pero le suponia un esfuerzo terrible y se preguntaba si ellos se sentirian igual que él. Se
preguntaba todo tipo de cosas: si adivinaban que no los creia (por supuesto, nunca podrian
adivinar que los habia visto); si se habian puesto de acuerdo en la historia de antemano o la habian
improvisado sobre la marcha; si ella se habria resistido, si habria protestado cuando el coronel se la
propuso y, finalmente, habria tenido que ceder a sus presiones; si, en definitiva, ella no se odiaba
en aquel preciso instante. La crueldad, la cobardia de endilgar la responsabilidad de aquel acto
impio a aquella infeliz le parecia monstruosa; no menos monstruosa, en realidad, que la ligereza



que podia hacerles correr el riesgo de que ella, ofendida e indignada, pusiera en evidencia su
mentira. Naturalmente, ese riesgo solo podria exculpar a la mujer, sin por ello inculparlos, dado
que las probabilidades los protegian a la perfeccidn; y el coronel contaba (habria contado con ello
el dia en que se explayd, tras verla por primera vez, en el estudio, si es que entonces lo habia
pensado y no se habia dejado llevar por su caracter) con que la sefiorita Geraldine se hubiera
desvanecido ya para siempre en el lugar desconocido de donde procedia. Lyon deseaba tanto
olvidar el asunto que cuando al cabo de un poco la sefiora Capadose le dijo:

—Pero éno se puede hacer nada? ¢No se puede arreglar el cuadro? Ya sabe que ahora hacen
maravillas...

—No lo sé, no me importa, ya pasd, n’en parlons plus —contesté. La hipocresia de la mujer le
repugnaba. Sin embargo, con deseos de retirar el ultimo velo de su verglienza, no tardé en decir—:
¢éY le gusté?

—Oh, me gustd muchisimo —contestd ella mirandolo a la cara, sin sonrojarse, sin palidecer, sin un
titubeo. No cabia duda de que su marido le habia ensefiado bien. Después de esto Lyon no dijo
nada mds y sus interlocutores se abstuvieron temporalmente de insistir, como si fueran personas
de tacto que comprendieran que aquel odioso incidente todavia le dolia.

Cuando se levantaron de la mesa, el coronel se marché sin subir al piso de arriba; pero Lyon
regreso al salén con la anfitriona, si bien por el camino le dijo que solo podia quedarse un
momento. Pasé ese momento —se prolongd un poco— de pie delante de la chimenea. Ella
tampoco se sentd ni le pidid que lo hiciera; en su actitud se advertia el deseo de marcharse. Si, su
marido le habia ensefado bien; con todo, Lyon sofié durante un segundo que, ahora que estaban
solos, quizd ella cediera, se retractara, se disculpara, confiara en él y le dijera: «iMi querido y viejo
amigo, olvide esta horrible comedia, entiéndame!».

Y cédmo la habria querido, la habria compadecido, protegido y ayudado para siempre. Si no estaba
dispuesta a hacer algo asi, épor qué lo habia tratado como si fuera un amigo viejo y querido? ¢ Por
qué le habia permitido durante meses que supusiera unas cuantas cosas... o casi? ¢ Por qué habia
ido a su estudio dia tras dia para sentarse cerca de él con el pretexto del retrato de su hija, como si
le gustara pensar en lo que podria haber sido? ¢ Por qué, en definitiva, habia llegado tan cerca de
una confesion tacita si no estaba dispuesta a avanzar una pulgada mas? Y no estaba dispuesta... No
lo estaba. Se daba perfecta cuenta mientras la veia ahi, esperando. Se movia un poco por la
habitacién, colocando dos o tres objetos sobre las mesas, pero no hizo nada mas.

—¢Qué camino tomd cuando salieron? —pregunté de repente.
—¢Ella? éLa mujer que vimos?

—Si, la extraifia amiga de su marido. Merece la pena seguir ese hilo —no deseaba asustarla; solo
queria darle el impulso necesario para que dijera: «iOh, no, no me haga pasar por esto, no le haga
pasar a él! iNo habia nadie!».

En vez de eso, la sefiora Capadose contesto:

—Fue alejandose de nosotros, cruzé la calle. Nosotros nos dirigiamos hacia la estacion.



—¢Y parecié reconocer al coronel? ¢ Mird atras?

—Si, mird, pero no me fijé mucho. Pasd un coche y lo cogimos. Entonces fue cuando Clement me
contd quién era: recuerdo que dijo que seguro que no andaba en nada bueno. Imagino que
tendriamos que haber vuelto.

—Si, habrian salvado el cuadro.

Ella no dijo nada durante un momento. Después sonrid.

—Lo siento mucho por usted, pero debe recordar que yo poseo el original.
Al oir estas palabras, Lyon dio media vuelta.

—Bien, tengo que irme —dijo; y la dejé sin afiadir otra palabra de despedida y salié de la casa.
Mientras subia despacio por la calle, recordd la primera vez que la vio en Stayes, su forma de mirar
a su marido desde el otro lado de la mesa. Lyon se detuvo en la esquina y recorrio la calle con una
mirada vaga. No volveria nunca, no podria. Seguia enamorada del coronel... le habia ensefiado
demasiado bien.

*FIN*



